央市场木笼子里，用雷诺侧过头扫视走廊的角度看她。
切块。她逆着纹理下刀。刀刃穿过淡黄色的皮，穿过极细的、平行的肌肉纤维。手感干净整齐。每一刀都尽量保持同样的厚度。她切得很慢，但她的手很稳。握笔的手，握刀的手，稳是同样的稳。生火。控温。煨。
她把鸡肉块放进锅里。加冷水。加今天早上朱利安在中央市场挑的蔬菜——诺曼底胡萝卜，布列塔尼洋葱，新土豆，芹菜。月桂叶。她打开椴树花的陶罐，捏了一小撮，撒进去。干花在热气里舒展开来，像一封被蒸汽打开的信。
盐。
她把木勺伸进盐罐，舀起一勺。悬在锅口上方。盐粒在勺心里安静地躺着。朱利安的配方——比三分之一勺多半勺。威廉的灰白羽——手自己决定，比朱利安多几粒。威廉的黑羽——手自己决定，再多几粒。她的乳白羽——心跳轻，虹膜不艳但角度独特。看过雷诺侧过头扫视走廊。
她的手腕倾斜。盐粒滑动。第一粒落下。一小撮落下。她收住手腕。勺子里的盐剩下多少，她没有看。手自己决定了。
盖锅盖。等待。她蹲在灶前，膝盖磕在石板地上。石板的温热从膝盖骨传上来，沿着大腿内侧蔓延。朱利安蹲在她左边，威廉蹲在她右边。三个人并排蹲着，膝盖磕在同一块被炉火烤了几十年的石板上。
一个时辰。锅里的汤汁开始咕嘟。煨。香气从锅盖缝隙渗出来。鸡肉的清甜，椴树花的淡香。和她闻过的朱利安的褐羽、威廉的灰白羽和黑羽都不同。
一个时辰到了。她站起来。膝盖咔嚓一声。揭开锅盖。蒸汽涌上来。
她用木勺舀起一点汤汁。吹了吹。尝了一口。
盐刚好。不是朱利安的刚好，不是威廉的刚好，是她自己的刚好。乳白羽的刚好。鸡肉的清甜站到了中间。椴树花的淡香在最后。盐把它们缝在一起，缝得刚好。
装瓶。软木塞——她今天早上在来工厂之前，在阁楼里削的。削废了五只，第六只勉强能用。锥度不对，帽檐太窄。按进瓶口，在最后三分处卡住。掌根用力一压，完全没入。蜡封。线绳。标签。
她拿起炭笔。在标签上写。E-L-É-N-E。六月二十八日。鸡。乳白羽。盐刚好。她的字母和威廉的字母一样歪歪扭扭，E的三横长短不一，L的竖有点斜，É的帽子歪了，N的两竖不平行，E的最后一横翘得太高。但每一个字母都站住了。
她把标签贴在瓶身上，用手掌抚平。
她的第一个
…。。