1800年6月29日。巴黎。
埃莱娜·杜布瓦在陆军部大楼对面的街角站了很久，久到哨兵开始用那种“又是你”的眼神看她。她今天没有穿男装。不是刻意换的，是今天早上在阁楼里，拿起那件穿了无数次的深棕色长裤时，手指停住了。她把长裤放回去，从箱底翻出一条深灰色的裙子——母亲留下的，五年前从斯特拉斯堡带到巴黎，从未穿过。裙摆有点短，露出脚踝。她把头发从鸭舌帽里放出来，梳成一条粗辫子，从左肩垂到胸前，辫尾用那根极细的银簪固定。
镜子里的人她几乎不认识。不是埃利·杜邦，不是地图室的密码员，不是那个在陆军部走廊里用男性步态走路的旁听生。是一个她很久没见过的女人。她把雷诺给的那瓶隐形墨水放进口袋，又拿出来，放回抽屉。今天不带。
圣多米尼克街的晨光还带着六月的凉意。她穿过街道，经过哨兵时，他们看着她，视线在她的裙子和辫子和没有任何伪装的脸上停留了很久。她继续走。门廊的阴影吞没了她，然后是走廊，射击孔般的窗户投下一道道平行的亮条。她的靴子——还是那双男靴——踩在石板上，声响比平时轻。不是刻意，是裙摆改变了她的步幅。
地图室的门开着。博蒙上校坐在橡木长桌后面，面前摊着一张她没见过的新地图——不是意大利北部，不是莱茵河流域，是一张巴黎及近郊的详图。蒙马特高地被一个红色图钉标记了，旁边用铅笔写着极小的字。她看不清。雷诺坐在窗边，背光，脸藏在阴影里。他看见她走进来，看见她的裙子和辫子和没有任何伪装的脸。他的淡灰色眼睛在她身上停了几息。然后他移开了。
“坐。”他说。
她在橡木长桌的另一端坐下。不是她平时坐的位置。平时她坐在雷诺对面，靠近门口，背对走廊。今天她坐在博蒙上校旁边，面朝窗户，面朝雷诺。裙摆在她膝盖上微微皱起，她用手指把它抚平。博蒙上校从地图上抬起头，看了她一眼。他的法令纹比平时更深，但他什么都没说。只是把面前的一份文件推过来。
文件上印着法兰西第一执政的印章——不是鹰，是蜜蜂。拿破仑喜欢蜜蜂。悬赏令。正文是工整的印刷体，空白处用鹅毛笔填写着日期和编号。一万两千法郎。征集食物保鲜方法。应征者需提交完整的保鲜方法说明、实验记录，以及至少三批独立封装的样品。陆军部将组织专家委员会进行评估。最终获胜者的方法将被用于法兰西军队的补给系统。落款处，第一执政的签名——笔画极简，像一个被拉长的N被一圈
…。。