他用木勺舀起一点汤汁。吹了吹。尝了一口。
盐刚好。
不是朱利安的刚好。是他自己的刚好。鸡肉的清甜站到了中间。椴树花的淡香在最后，极轻，像从远处飘来的、你不确定是不是真的闻到了的什么花的香气。盐把它们缝在一起。缝得刚好。
他站在那里，木勺还悬在半空中。蒸汽从锅口涌上来，扑在他脸上，热烘烘的，带着鸡肉和椴树花和盐的味道。他的舌尖上，那口汤汁还在。盐刚好。
他把它咽下去。
装瓶。他把木勺伸进锅里，舀起鸡肉块。灰白色的皮在乳白色的汤汁里变成了半透明的胶质，颤巍巍的。每一块都带着适量的皮和脂肪。他把它们一块一块装进广口玻璃瓶。然后是蔬菜——诺曼底胡萝卜的橙色，新土豆的淡黄，芹菜的浅绿，布列塔尼洋葱已经煮成了琥珀色的薄片。最后是汤汁。乳白色的液面升到离瓶口半指的位置。
软木塞。他自己削的。今天早上在来工厂之前，在玛黑区旧书店二楼的房间里。用朱利安送他的一截软木。小刀是那把鹿角柄的。削得很慢。削废了三只。第四只勉强能用——锥度不太对，帽檐太宽。他把这只不太对的软木塞按进瓶口，在最后三分处卡住了。掌根用力一压。完全没入。倒过来晃了晃。塞子纹丝不动。不太对，但够用了。
蜡封。线绳。标签。
他拿起炭笔。在标签上写。W-I-L-L-I-A-M。六月二十六日。鸡。灰白羽。盐刚好。
他把标签贴在瓶身上。用手掌抚平。
他的第一个鸡肉罐头。从头到尾。自己挑的鸡。自己杀的。自己切的。自己封的。盐刚好。标签上，歪歪扭扭的W-I-L-L-I-A-M。灰白羽。盐刚好。
他把罐头放在长桌尽头。和昨天的猪肉罐头并排。两瓶他的了。一瓶猪肉。一瓶鸡肉。并排立在午后的光线里，像两个他亲手封存的、玻璃和蜡和线绳质地的日子。
索菲从石板前走过来。她站在长桌前，看着那瓶鸡肉罐头。乳白色的汤汁在玻璃瓶里安静地待着。灰白色的鸡皮半透明，颤巍巍的。鸡肉块悬浮着。她拿起瓶子，对着光转动。看了很久。
“盐刚好。”她说。不是问句。
“是。”
“你自己决定的。”
“是。手自己决定的。”
索菲把瓶子放下。她的手指在标签上停了一下。W-I-L-L-I-A-M。灰白羽。盐刚好。她的嘴角动了不到半
…。。