索菲放在木盆里的蔬菜——诺曼底胡萝卜，布列塔尼洋葱，新土豆，芹菜。月桂叶。他打开那只装着椴树花的陶罐。晒干的椴树花，五月采的。极淡的、近乎花香的甜。朱利安的配方——鸡肉，椴树花，比三分之一勺多半勺盐。威廉捏了一小撮椴树花，撒进锅里。干花在热气里舒展开来，像在重新活过来。
盐。
他把木勺伸进盐罐，舀起一勺。悬在锅口上方。盐粒在勺心里安静地躺着，白色，细小，在灶火的映照下微微泛着橙色。朱利安的配方——比三分之一勺多半勺。但朱利安的鸡是褐色的，翅膀上夹着黑色飞羽。他那只鸡在木笼子里歪着头，用两只眼睛看了朱利安。先左眼，后右眼。威廉的鸡是灰白相间的。也看了他。也是两只眼睛。先左眼，后右眼。但它的虹膜颜色比朱利安那只淡。心跳——他割下去之前，左手拇指按着鸡脖子侧面，感受过那只鸡的心跳。快得数不清，但每一下都很轻。像一只极小的鼓槌敲在极薄的鼓面上。朱利安的鸡，心跳是什么样的？他不知道。他只知道他手里这只。
他的手腕开始倾斜。盐粒滑动。第一粒落下。一小撮落下。他收住手腕。勺子里的盐剩下一大半。比三分之一勺多。多半勺。和朱利安的配方一样。但勺子里剩下的盐，比昨天朱利安放完之后剩下的，多了几粒。不是故意多的。是手自己决定的。
他把剩余盐粒倒回盐罐。盖上锅盖。
等待。
他蹲在灶前。膝盖磕在石板地上。和昨天同一个位置。石板地是温热的，被炉火烤了几十年。他的膝盖骨开始感觉到那种被热量缓慢渗透的、从骨头深处往外扩散的酸。朱利安蹲在他旁边，左手握着温度计，右手悬在火焰上方。水银柱在细痕上轻微地上下晃动。他没有看威廉。但威廉知道他在听。听锅里的汤汁从冷到热、从静到动、从水到汤的全部过程。
一个时辰。锅里的汤汁开始咕嘟。煨。水面偶尔冒一个泡。像鱼在水底张嘴，合上。香气从锅盖缝隙渗出来。鸡肉的清甜。椴树花的淡香。胡萝卜和洋葱的甜。月桂叶的木质香气。和他昨天闻过的朱利安那锅鸡肉罐头一样的成分，但香气不同。他说不上来哪里不同。也许是这只鸡活着的时候吃了不同的谷物。也许是它的心跳比朱利安那只轻。也许是他在割那一刀时，手指感受到的、鸡的心跳从血管传进他的骨头里，又从骨头传进了他握木勺的手，又从手传进了他撒盐的决定。
一个时辰到了。
他站起来。膝盖咔嚓一声。揭开锅盖。蒸汽涌上来。
…。。