个月前的兔肉，一个月前的蔬菜。闻盐少一点是什么味道，盐多一点是什么味道，盐不是刚好是什么味道，盐刚好是什么味道。
朱利安把牛肉汤舀进每一只伸过来的碗里。威廉舀猪肉汤。埃莱娜舀兔肉汤。索菲舀蔬菜汤。四勺汤，在同一只碗里混合。牛肉的醇厚，猪肉的油脂甜，兔肉的野味，蔬菜的清甜。混合在一起，但每一种都还在。分得出来。
里昂菜农端着碗，先闻。然后尝了一口。他闭上眼睛。园丁尝了一口，中年女人尝了一口，男孩尝了一口，老人尝了一口。面包师尝了一口，铁匠尝了一口，破产商人尝了一口。种菜女人尝了一口，拿图纸的年轻人尝了一口。老妇人尝了一口，葡萄园工人尝了一口，抱婴儿的年轻女人尝了一口——婴儿醒了，睁着眼睛看她喝汤，她把碗凑近婴儿嘴边，让他闻了闻。婴儿的鼻子动了动，笑了。跛脚男人尝了一口。
院子里只有喝汤的声音。
老妇人喝完最后一口，把碗放下。她走到阿佩尔先生面前。“我走了七百里路来学。现在学会了。看泥，看根须，看斑点。明天我回里昂。我种的桃子，今年不会再烂掉一半。”
阿佩尔先生看着她，看了几息。然后从石板下方木架上拿起一瓶罐头——索菲封的桃子，1798年3月14日，煮沸时间一个时辰，保存十四天，打开，未腐败。第一批成功的桃子。他把罐头递给老妇人。“带回去。不是给你吃。是给你种的桃子看。”
老妇人接过罐头。玻璃瓶里，两年前的桃子还完整地悬浮在淡金色的汤汁里。桃皮上的绒毛已经没有了，但桃肉的纹理还在。她把它放进怀里，贴着胸口。然后转身往坡道下走。跛脚男人拄着拐杖跟在她后面，走到索菲面前停下来。“我没有地。种不了菜。但我能看。以后在市场上，我能认出哪根胡萝卜是诺曼底的，哪根是巴黎盆地的。哪根有斑点，哪根没有。”索菲从蔬菜筐里拿起一根诺曼底胡萝卜，递给他。“这根没有斑点。”跛脚男人接过胡萝卜，没有吃。他把它放进外套内袋，贴着胸口，和老妇人放桃子的位置一样。然后拄着拐杖走了。
种菜女人把剥好皮的兔子放在案板上。她剥的。皮不完整，后腿处破了一个洞，背部有一道刀尖划过的痕迹。但皮剥下来了，肉是完整的。她看着埃莱娜。“我明天还来。带着另一只兔子。”埃莱娜点了点头。种菜女人把木笼——现在空了一一提起，走出院子。
面包师走到威廉面前，把那块纯锡片还给他。纯锡表面现在多了无数道极细的指甲划痕，还有
…。。