地的味道。”
年轻女人抱着婴儿，没有手拿胡萝卜。她只是看着索菲的手。看那只手把胡萝卜举到光里的角度，转动的速度，放下来时的力度。婴儿在她怀里动了动，她轻轻晃了晃。继续看。
跛脚男人拄着拐杖，蹲不下来。索菲把胡萝卜举到他面前。他看了很久。“我种了一辈子菜。不知道要看泥的颜色。”索菲把那根诺曼底胡萝卜递给他。“现在知道了。”
一个时辰。实验室里，院子里，十几个人在不同的角落做着同一件事——学。削软木塞的人，手指被小刀划破了，血珠渗出来，和软木的碎屑混在一起。没有人停下来。认锡的人，把三块锡片翻来覆去地摸，指甲划，手指弹，凑近耳朵听。没有人问“哪种最好”，他们在学“每种是什么”。剥兔皮的人，种菜女人第一次下刀，手在抖。埃莱娜没有帮她，只是把骨柄刀递过去。种菜女人接过刀，深吸一口气，割下去。刀刃碰到了筋膜层——不是埃莱娜剥的那种手感，是更涩的、刀刃在筋膜上打滑的手感。角度不对。她自己调整了手腕的角度，再割。这一次，刀刃滑进去了。皮和肌肉开始分开。她的眼泪涌出来，不是哭，是兔子的气味。她没有擦，继续剥。看胡萝卜的人，老妇人把今天挑出来的胡萝卜分成三堆——诺曼底无斑点的，诺曼底有斑点的，巴黎盆地无斑点的。她蹲在地上，用手指在每一堆前面画了一个符号。泥的颜色，根须粗细，表皮光滑还是粗糙。不是字，是符号。她自己发明的。像索菲石板上那些符号一样。
中午。阿佩尔先生从石板前转过身。“停。”
所有人停下来。他看着院子里、实验室里那十几个满手软木碎屑、锡片划痕、兔血、胡萝卜泥的人。“今天中午，吃昨天打开的罐头。”
朱利安把他昨天打开的那瓶牛肉——六月二十五日封的，盐少一点——倒进铜锅，加热。威廉把他昨天打开的那瓶猪肉——六月二十八日封的，盐多一点——倒进另一只铜锅。埃莱娜把她昨天打开的那瓶兔肉——六月二十九日封的，盐不是刚好，兔毛已经挑出来了——倒进第三只铜锅。索菲把她昨天打开的那瓶蔬菜——六月十五日封的，冬储胡萝卜的最后一批，盐刚好——倒进第四只铜锅。
四种香气在院子里混合。和昨天不同——昨天是刚封好的香气，今天是保存了一个月之后重新加热的香气。更沉，更厚，像时间被折叠进去了。十几个人站在院子里，手里拿着索菲分发的粗陶碗。没有人说话，但他们的鼻子在动。闻。闻一个月前的牛肉，一个月前的猪肉，一
…。。