面包师指纹的印痕。被摸过，被认识过。“我回去试。做罐头内壁。如果成功了，我寄一罐给你。”威廉接过锡片。锡片是热的，被面包师的体温捂了一整个上午。
铁匠走到威廉面前，把铁锡片还给他。“铁的结晶和锡不一样。但这个合金，结晶方式介于两者之间。我回去用我的炉子试，看能不能找到让结晶更均匀的淬火方法。”威廉把铁锡片递回给他。“带着。试好了告诉我。”铁匠把锡片放进口袋，贴着打铁时被火星烫出无数疤痕的前臂。走了。
破产商人最后一个走到威廉面前。他把铅锡片还回去。“我不是来做罐头的。我是来看这种合金能不能用在别的地方。更便宜，更硬，熔点低。能用在很多地方。”威廉看着他。“用在什么地方？”破产商人沉默了一息。“还不知道。但我会找到。”他把铅锡片留在灶台上，转身走了。没有带走任何东西，但他来过了，看过了。
拿图纸的年轻人走到埃莱娜面前，把那张解剖图展开。筋膜的位置已经改过来了。他没有说话，只是让埃莱娜看。埃莱娜看了，点了点头。年轻人把图纸卷起来，插回腰带，走了。
里昂菜农是最后一个走的。他走到朱利安面前，把那本皮面笔记本翻开。今天画的那一页——五个人削软木塞的手，五种握刀的角度。画得很仔细。“我回去教。里昂有很多人种菜。他们不识字，但能看图。”朱利安看着那些图画，看了很久。然后从长桌上拿起一只他自己削的软木塞——锥度略陡，帽檐略窄，朱利安的风格——递给里昂菜农。“给他们看。手摸过，比图有用。”里昂菜农接过软木塞，放进笔记本的封底内袋。然后走了。
院子里安静下来。十几个人走了，留下了满地的软木碎屑，锡片划痕，兔皮，胡萝卜泥，和一只空木笼。石板上，同心圆的最外圈，今天早上还是空的。现在，索菲拿起粉笔，在圆的边缘画了十几个极简的人形符号——比昨天那四个更小，更密，几乎连成一条线。不是学徒，是来学的人。他们今天来了，明天有些人会走，有些人会再来，有些人会回到里昂、回到葡萄园、回到面包房、回到打铁铺，带着软木塞、锡片、胡萝卜、兔皮、图画、符号，带着看泥、看纹理、看筋膜、看结晶的方法。门里的东西，被他们带到了门外。
阿佩尔先生从石板前走过来，低头看着地上那些痕迹。软木碎屑，锡片划痕，兔皮，胡萝卜泥。他看了很久。然后蹲下来，用手掌把那些碎屑归拢在一起。软木，锡，兔毛，胡萝卜泥，混合成一堆说不出名字的东西。“今天，门开
…。。