1800年6月30日。巴黎。
威廉·阿姆斯特朗在蒙马特高地实验室里蹲了整整一个上午，膝盖磕在石板地上，和朱利安并排，手悬在同一簇火焰上方。他们没有说话。不需要。火焰从橘红变成橙黄，从橙黄变成接近透明的蓝。朱利安的手比他的稳——悬在火焰上方几乎不动，像被一根看不见的线吊着。威廉的手偶尔会微微颤动。不是累，是火焰的热度从掌心传到手腕，从手腕传到手臂，从手臂传到肩膀，然后在肩膀的某一块肌肉里停住，变成一种细微的、持续的痉挛。他没有缩。
铜锅里的汤汁在咕嘟。今天是牛肉。朱利安挑的。今天早上在中央市场，他蹲在挂牛肉的铁钩前，把手悬在切面上方，感受那股从肌肉和脂肪里散发出来的、极微弱的凉意。挑了四扇才选中。年轻的牛，脂肪乳白色，肌肉纤维紧实但不过密。他切的时候，威廉在旁边看——逆着纹理，每一刀都尽量保持同样的厚度。他的手腕在第四块牛肉时开始发酸，第五块时虎口的肌肉开始抽跳。他没有停。十二块牛肉，大小几乎相等。不是完全相等，是几乎。够好了。
威廉今天没有杀鸡。没有封自己的罐头。他只是在看。朱利安昨天说——你明天，看。不是做，是看。看我怎么挑，怎么切，怎么控火，怎么放盐。看你已经学会了什么，还有什么没学会。威廉看着朱利安把木勺伸进盐罐，舀起一勺，悬在锅口上方。盐粒在勺心里安静地躺着。他的手腕倾斜，盐粒滑动，第一粒落下，一小撮落下。他收住手腕。勺子里剩下一小半。比昨天多几粒，比前天少几粒。手自己决定的。
威廉看着那撮盐落入汤汁。水面泛起一圈极细的、不断扩大的波纹。盐溶解了。看不见了。但它在里面。他想起索菲昨天说的话——盐是把东西缝在一起的线。看不见，但它在。他低头看着自己的右手。拇指根部的痂已经脱落了，露出下面粉红色的新皮肤。灰白羽留下的。手背上黑羽留下的抓痕也快好了，几道平行的、淡褐色的线。他把手翻转过来，掌心朝上。生命线，智慧线，感情线。和朱利安的手一样的纹路，不同的走向，不同的深浅。
朱利安把木勺递给他。“尝。”
威廉接过木勺，吹了吹，尝了一口。牛肉的醇厚站到了中间。诺曼底胡萝卜的甜，布列塔尼洋葱的香，月桂叶的木质气息，陈皮的柑橘尾韵。盐把它们缝在一起。缝得刚好。
“盐刚好。”他说。
朱利安接过木勺，自己也尝了一口。他的舌尖在汤汁里停留了几息。然后他把木勺放回
…。。