余姚姚坐在旁边闻了一会儿，问这是什么香。张颜说是新调的，还没来得及取名——沉香打底，配了桂花、蜂蜜和一点点龙脑。桂花是何府后花园的桂花，她去年秋天亲手摘的，晒干了碾成粉末封在瓷瓶里存了半年。蜂蜜是何成局去年从潮州带回来的野蜂蜜，龙脑是伍秉鉴送的。她把这三样东西放在一起试了几十次，终于调出了这个味道。这香不浓不淡，留香持久，她想让何成局带去长沙——行军打仗累了点一炉，闻到这个味道就知道家人在等他。
她一边说一边用竹夹轻轻拨弄香炉里的香灰，动作专注而柔和。余姚姚看着她的侧脸，忽然说这香叫什么名字好——叫“当归”如何。张颜念了一遍“当归”，眼眶微微泛红，点点头说好，就叫当归。何成局从书房出来时正好闻到这股香气。他站在回廊下深深吸了一口气，桂花的甜、蜂蜜的润、龙脑的凉，三种味道交织在一起，像一只无形的手轻轻按在他胸口。他走进后堂，张颜站起来要把香炉端给他看，他按住她的手让她坐下，然后在香案前站了一会儿，说这香他带去长沙，每天点一炉。张颜低下头轻声说了句“等你回来”。
七月十九，何成局出发前最后一夜。
周巧儿做了一大桌子菜，全是何成局最爱吃的——红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蟹黄豆腐、冬瓜排骨汤，外加一屉她天不亮就起来蒸的红糖年糕。何安吃得满嘴流油，何平被林函抱在膝盖上，看着满桌子菜咿咿呀呀地拍手。赵麦穗今天破天荒没有骂何安吃相难看，反而给他夹了三块红烧肉。何安狐疑地看着她问麦穗姨你是不是病了，被赵麦穗赏了一巴掌拍在后脑勺上，说你这孩子就是不识好歹。
饭后柳如烟弹了一曲《阳关三叠》。这首曲子是送别的曲子，但她弹得不悲不戚，反而有几分悠远从容。唐玲没有跳舞，坐在柳如烟旁边轻轻和着拍子。刘惠珍泡了一壶凤凰单丛，给每个人都倒了一杯。张颜点了当归香，青烟袅袅，香气弥漫整座正堂。彭幼楚端着一碟桂花糕从天井走过，分给每个人一块。林落雪把一盆最小但最壮实的桂花苗用青布包好放在何成局书房门口，附了一张纸条写着“带去长沙，种在衙门后院里”。林青没有说话，只是把一把新磨的短匕首放在何成局桌上，匕首柄上刻了两个字——“当归”。周穗儿和孙小蕾一起给何成局收拾行装，两人把衣裳叠得整整齐齐，箱子里塞了三双沈小荷新纳的鞋垫。沈小荷连夜给何成局缝了一件新外衫，用的是最厚的棉布，针脚比平时更密，何成局问她为什么缝这么密，她说长沙冬天比广州冷，密一
…。。