火映着那三行字，他盯了很久。
“汝默辛苦。”
他盯着这四个字，嘴角扯了一下，不知道是笑还是别的什么。
辛苦。
赵云甫，你知道什么叫辛苦。
他把信折好，没烧，塞进了袖子里。
然后他拉开椅子坐下，从桌上摸出一张空白的纸，铺开，拿起笔。
蘸墨的时候手抖了一下，墨汁滴在纸上，洇开一团黑。
申时行盯着那团墨迹看了几息，把纸揉了扔掉，又铺了一张。
他提笔写了几个字，停住了。
写给谁？
写给赵宁？写什么？质问他为什么要放人？还是乖乖领命说“臣遵旨”？
笔尖悬在纸面上方，墨汁凝成一滴，欲落未落。
屋外的风大了，把窗户吹得哐哐响，烛火猛晃了两下，差点灭了。
申时行放下笔。
他没写。
他把那张空白的纸也揉了，扔在地上，跟那些碎瓷片、酒渍混在一起。
桌上只剩一盏快要燃尽的蜡烛，和赵宁那封被他塞进袖子里的信。
他往椅背上一靠，两眼盯着天花板上摇晃的光影。