知道她的挎包里装满了他的纸条。他们都知道。不需要确认。
公交车来了。不是他们平时坐的那一路，是另一路，绕得更远一些，但会经过学校的门口。邱莹莹拉着李元郑上了车，投了两个人的币，找了最后一排靠窗的位置坐下来。车厢里人不多，零零散散地坐着几个乘客。有人靠着窗户打盹，头一点一点的，像小鸡啄米；有人在看手机，屏幕的光映在脸上，把脸照得惨白惨白的。
车窗外的雨已经完全停了，云层迅速散开，太阳从云后面跳出来，像一个憋了很久的气终于可以呼吸了的人，大口大口地吐着金色的、透明的、无处不在的光。那些光照在湿漉漉的街道上，在每一个水洼里都造出了一个自己的影子。
公交车开得很慢。不是因为堵车，是因为司机开得慢，慢到像在开一辆载满了珍贵货物的车，不敢加速，不敢急刹，怕颠簸，怕惊醒车上那些也许正在做梦的人。邱莹莹把窗户打开了一条缝，雨后潮湿的空气从缝隙里涌进来，带着一种泥土被雨水浸透之后散发出来的、微甜的、像某种根茎类植物被切开时的那种气味。这种气味让她想起小时候，想起爷爷花店后面那片小小的菜地，想起雨后跟爷爷去摘菜、脚陷在泥里拔不出来、爷爷把她像拔萝卜一样拔出来的那些下午。
她靠在他的肩膀上。他的肩膀还是硌人，但暑假之前更瘦了——比赛前的集训，每天练琴八个小时以上，吃饭都是凑合的，能填饱肚子就行，不在乎吃什么。她靠在他的肩膀上，感觉到肩骨的形状透过衬衫的棉布传递到她的太阳穴上，有一点硬，有一点凉，但那种硬和凉让她觉得安心。因为那是他的骨头。他在。骨头在，人就在。
公交车经过学校门口的时候，邱莹莹透过车窗看到了那棵老榕树。雨后的榕树被洗得很干净，叶子绿得发亮，根须上挂着水珠，水珠在阳光下闪闪发光，像一串一串的、透明的、没有重量的珍珠。榕树下面站着一个人——从车窗看过去只是一个模糊的轮廓，但邱莹莹认出了那个轮廓。
顾言舟。
他站在榕树的气根旁边，手里拿着一本书，低着头在看。他的表情看不清楚，但从他的姿态来看，他很专注，专注到没有注意到有一辆公交车从他身边开过，车窗后面有一双眼睛在看着他。邱莹莹没有喊他，没有给他发消息。他只是站在榕树下面看书，在雨后的、安静的、阳光正好的下午。她想：他也是一个人。他也有他的故事，他的心事，他站在榕树下面许的愿。也许他的愿望已经实现了，也许还在等。她不知道。但她在心里
…。。