。铜钥匙、银钥匙、深蓝色日记本，三个东西并排躺在收银台上，在从玻璃门照进来的光里闪闪发亮。
“你坐着。不要动。”邱莹莹用手指点了一下他的肩膀，“我去给你找干衣服。”
她跑进卧室，翻箱倒柜地找出一件干净的白T恤。那是她自己的一件男款T恤，买大了，一直当睡衣穿，白色的，纯棉的，领口有一朵小小的绣花雏菊。她犹豫了一下要不要拿这件——上面有雏菊，他不喜欢雏菊吗？他喜欢，他自己的天台上就有一盆雏菊，叫“小太阳”。她把T恤叠好，抱在怀里，走回收银台前面。
“这个是我的，大了一点，你应该能穿。先换上，衣服湿了会感冒。”
李元郑接过那件白T恤，展开看了看领口那朵小雏菊，嘴角弯了一下。他站起来，走到花店后面放货的小隔间里，拉上了布帘。布帘是爷爷用旧床单改的，淡蓝色，洗得发白，边缘有一些毛边。布帘在他身后合拢，发出轻微的“哗啦”一声。
邱莹莹站在布帘外面，背对着布帘，手里拿着一条干毛巾。她听到布帘里面传来窸窸窣窣的、脱衣服的声音，然后是布料摩擦布料的声音，然后是布帘被拉开的声音。
她转过身。
他穿着她的白T恤。T恤在他身上刚好合身——不是“大了一点”，是刚好合身。领口那朵小雏菊在他锁骨的位置上，白色的花朵在白色的布料上几乎融为一体，但仔细看还是能看出那朵花的形状——五片花瓣，一个圆形的花心，简单的，朴素的，像他这个人一样。他看着邱莹莹，邱莹莹看着他，两个人都没有说话。她把手里的干毛巾递给他，他接过去，擦了擦还在滴水的头发。
在两个人之间，在收银台上，在铜钥匙、银钥匙和深蓝色日记本的旁边，那盆满天星安静地开着。白色的花瓣在从玻璃门照进来的光里闪闪发亮，陶盆上那行“你一定是最好的”在光影里时隐时现。从3月2日到8月17日，一百六十八天，满天星开了一整个春天，又开了一整个夏天。
邱莹莹看着那些小白花，看着陶盆上那行字，看着穿着她的白T恤、擦着头发的李元郑。
她在心里想：一百六十八天，花开了，雨下了，日记写满了，钢琴曲弹完了。但我不要这些结束，我要它们继续。让满天星继续开，让雨继续下，让日记继续写，让钢琴曲继续弹。让那些发生在春天的事情，在夏天继续发生，在秋天继续发生，在冬天继续发生。在所有季节里，在所有天气里，在所有可能和不可能的时刻里，继续发生。
…。。