嗒——嗒——”，像一个越走越慢的节拍器。
邱莹莹收起伞，甩了甩伞面上的水珠。水珠从伞面上飞出去，在空气中画出一道道透明的、短暂的弧线，落在湿漉漉的地面上，和地上的积水融为一体。她低头看着那些水珠消失的地方，忽然想到——那些水珠消失了，但它们并没有真的消失。它们变成了地面上的水洼的一部分，变成了从地面蒸发到空气中的水蒸气的一部分，变成了云的一部分，变成了雨的一部分。它们会再次落下来，再次变成水珠，再次被甩出去，再次消失——但不是真的消失，只是在准备好再次出现。就像思念，你以为它不见了，其实它只是换了一种方式存在着，等一个合适的时机，再次出现。
“莹莹。”李元郑的声音从她身后传来。
她转过身。他从双肩包里拿出一样东西——那卷用透明塑料袋包着的、卷得很整齐的、像乐谱又像证书的东西。他把塑料袋拆开，从里面拿出一个长方形的、硬皮的、深蓝色的本子。
“给你的。”他把本子递给她。
邱莹莹接过来，翻开封面。里面不是空白的，密密麻麻地写满了字，一页一页的，每一页的左上角都写着日期。最早的一页，日期是去年九月一日。最晚的一页，日期是昨天，八月十七日。
这不是一个本子。这是他的日记。
不是那种记录每天几点起床几点吃饭几点睡觉的流水账日记。是那种只记录重要的事情、只记录心跳加速的时刻、只记录“我想记住这件事”的日记。
她翻开去年九月一日那一页——那是她转学到星城高中的第一天，也是她抱着那盆蝴蝶兰撞上他的第一天。那一页只写着一行字：“今天遇到一个救花的女孩。她蹲在垃圾桶旁边，把一盆快死的蝴蝶兰放进塑料袋里。动作很轻，像在抱一个婴儿。”
九月二日：“她的名字叫邱莹莹。三班的。校服大了一号。”
九月三日：“今天‘路过’了三班门口。她在窗台上放了一盆蝴蝶兰。花苞比前几天大了一些。快开了。”
邱莹莹一页一页地翻着，眼眶一次一次地湿。她翻到十月的那几页——“今天在语文课本上写了蝴蝶兰的养护方法。不知道她会不会看到。希望她看到。又怕她看到。怕她看出来是我的字。”十一月——“今天拿了她的英语练习册。不是故意的。是掉了。我捡起来了。翻了一下。她的笔记做得很好。只是有几个地方写错了。我帮她改了。用铅笔。希望她不要生气。”十二月——“天台上新种了满天星。花语是
…。。