甘愿做配角。种的时候在想她。她就是主角。我不是配角。她也不是。我们都是主角。”
她翻到三月的那几页——那是她发现天台的月份。“3月2日。今天她来天台了。看到了所有的花。包括满天星。她说‘花又不会说谎’。她懂。她什么都懂。不需要我解释。”“3月4日。满天星开了。她来看。她说好看。她说好看的时候眼睛在发光。我把那个光记在脑子里了。不会忘。”“3月9日。今天拉了钩。小指勾小指。约定了。她只看我，我只看她。”
她翻到最后一页。昨天的日期，八月十七日。
那一页只写了一句话，但那一句话写了整整一页。不是字大，是字多。她一行一行地往下读，读到最后一个字的时候，眼泪终于没有忍住，滴在了页面上，把那几行字洇湿了一小片。
他在那一页写道——
“比赛结束了。拿了第一名。上台领奖的时候，主持人让我说几句话。我说了。我说‘这首曲子是写给一个人的。她喜欢花。所以我的曲子里全是花。谢谢她愿意听一个不会说话的人用钢琴说话。’台下有人鼓掌。有人在哭。我没有哭。因为她在几百公里外等我回去。我等这一天等了很久。从3月2日到8月17日，一百六十八天。每一天都在等。等一个可以光明正大地告诉全世界‘我喜欢她’的时刻。今天就是那个时刻。”
邱莹莹把日记本合上，抱在怀里，抬头看着他。雨差不多停了，云层裂开了一道缝，阳光从缝隙里漏下来，一束一束的，像聚光灯打在舞台中央。那束光刚好落在他身上，把湿透的白衬衫照得几乎透明，贴在皮肤上，透出底下肩胛骨的轮廓和脊椎的线条。
她看着光里的他，他也看着光里的她。
两个人都没有说话。
旁边有人在等车，有人在看手机，有人在打电话。没有人注意到伞下这两个人对视了多久。也许很久，也许只是一瞬。
邱莹莹把日记本放进挎包里，和那两把钥匙放在一起。日记本的硬皮封面和钥匙碰撞了一下，发出一声轻微的、像叹息一样的声音。那声音被雨声、车声、人声淹没了，她没有听到，但钥匙听到了。铜钥匙和银钥匙安静地躺在挎包底部，感受着新来者的重量和温度，像两个老朋友在迎接第三个新朋友。它们将在那个小小的、黑暗的、移动的空间里相互依靠、相互陪伴，在她走路的时候发出叮叮当当的声响。
那些声响是她一个人的秘密。他听不到。但他知道。就像她知道他的日记本里写满了她的名字，他
…。。