但不是那种让人打哆嗦的凉，是那种“在下雨了，你快找个地方躲雨吧”的凉。
她撑开伞——一把淡蓝色的折叠伞，伞面上印着几朵白色的小花，伞骨有两根是歪的，去年被大风吹弯的，一直没修，还能用，就是将就。李元郑站在她旁边，没有伞，双肩包背在身后，雨水已经开始打湿他的头发和白衬衫了。
邱莹莹把伞举高，举到能同时遮住两个人的高度。她的手臂伸直了，伞柄在她手心里微微倾斜着，雨水顺着伞骨的末端一滴一滴地落下来，落在她的肩膀上，落在他的背包上。
“你……你打。我……我不怕……淋。”李元郑把伞往她的方向推了推。
“一起打。”她把伞往他的方向推了推，“你感冒了怎么弹琴？”
两个人推来推去，伞在他们头顶上晃来晃去，像一朵在风里摇摆不定的、不知道该飘向哪边的云。雨水从伞面的边缘甩出去，甩出一道道弧形的、透明的、瞬间消失的水线。最后他们达成了一个妥协——伞在两个人正中间，邱莹莹用右手举着，李元郑用左手扶着伞柄的下端。两个人的手不约而同地握着同一根伞柄，他的手在下，她的手在上，伞柄是金属的，有些滑，握久了手会酸，但两个人都不肯松手。不是怕伞倒了。是他们想握着同一个东西，在同一把伞下，在同一种声音里。
雨声很大，大到他们听不太清对方在说什么。但没关系。他们不需要说话。因为那些需要说的话，在过去的七天里、在每天晚上九点的视频通话里、在那几百条来回的消息里，已经说过了。现在需要做的不是说话，是待在一起。在同一把伞下，走同一条路，踩同一片水洼，听同一种雨声，感受同一种从伞柄传过来的、对方握伞的力度。这种力度在说：我在。我也在。我们都在。
从火车站到公交车站，走路大概十分钟。他们走了二十分钟，因为每走几步就会停下来——不是遇到了什么需要停下来处理的事情，就是想停下来。想停下来看看雨，看看被雨打湿的街道，看看那些在雨中奔跑的、尖叫的、笑着的、哭着的、撑伞的、不撑伞的人。想停下来听雨落在伞面上的声音，嗒嗒嗒嗒的，像有人在头顶上敲一种很小的、很密的、节奏很快的鼓。想停下来呼吸雨后潮湿的、带着泥土和青草和灰尘被雨水冲刷之后散发出来的那种特殊气味的空气。
他们到公交车站的时候，雨小了一些。从“绵绵密密”变成了“稀稀拉拉”，雨丝不再是连续不断的水线，变成了断断续续的水滴，滴在伞面上从“嗒嗒嗒”变成了“嗒——
…。。