渗进他的血液里。
周围的人来来去去，有人拖着行李箱从他们身边经过，行李箱的轮子在水泥地面上发出咕噜咕噜的声响；有人打了电话，声音很大，在跟电话那头的人说“我到了你在哪我到了你在哪”；有小孩在哭，哭声尖利而不管不顾；有广播在播报车次信息，女声机械而标准，听不出任何情绪。所有这些声音混在一起，变成了一个巨大的、嘈杂的、像一锅煮沸了的粥一样的背景音。但在这个背景音里，有两个人是安静的。一个哭着，一个站着。两个人的安静像两块石头，被投进了这锅沸腾的粥里，不会被煮熟，不会被融化，不会变成粥的一部分。它们就是石头，就是他们自己。
邱莹莹哭了大概有两分钟。也许是三分钟。也许更久。她不确定。她只知道她哭到最后已经没有眼泪了，但还是一抽一抽地停不下来，像一个被上了发条的玩具，发条转完了，但齿轮还在惯性作用下咯吱咯吱地转着。
她从挎包里掏出一包纸巾，抽出一张，擤了擤鼻子。声音很大，像一只小象在跳舞。她被那个声音逗笑了，嘴角弯了一下，但眼睛还在红着，鼻尖还在红着，脸上还挂着没干的泪痕。又哭又笑的样子很狼狈，但她不在乎。在他面前，她不需要在乎。
“你……你哭……哭完了？”李元郑问，声音还是沙哑的，但沙哑里多了一种柔软的东西，像沙子里混进了一些湿润的、有黏性的泥土，不散了，能捏成形状了。
邱莹莹点了点头，又擤了一下鼻子。
“你……你的衬衫……湿了。”她看着他那片被眼泪打湿的衣角，那片布料已经从白色变成了半透明的颜色，贴在他的腰侧，透出下面皮肤的颜色。
李元郑低头看了一眼那片水渍，抬起头，看着她的眼睛。
“不……不要紧。”
邱莹莹终于松开了他的衣角。那片被她拧了很久的布料在她指间停留了太久，松开之后还维持着那个被拧皱的形状，像一个被揉过的纸团，展开铺平之后还是有痕迹，那些痕迹是记忆，是你做过什么、经历过什么、被什么东西触动过的证明。它不会消失，它会一直在那里，即使你把它熨平了、压好了、放在衣柜最底层，它也还在那里。你摸不到，但你知道它在。
邱莹莹走出火车站的时候，雨已经下起来了。
不是暴雨，是那种不大不小的、绵绵密密的水珠从天上均匀地洒下来，像有人在云层上面放了一个巨大的花洒，拧开了开关，调到了最细的水流模式。雨丝很细很密，落在皮肤上是凉的
…。。