用嘴巴说的，是用手做的，用火候控制的，用选排骨的眼光和炖排骨的时间来证明的。
李元郑站在饭厅门口，看着那张铺着碎花桌布的折叠桌，看着那三副摆得整整齐齐的碗筷，看着那盘糖醋排骨在从窗户照进来的光里泛着油亮亮的、琥珀色的光泽，他的眼眶红了。
他低下头，用力眨了眨眼睛，把那层水光逼了回去。然后他抬起头，看着爷爷，用那种慢慢的、一个字一个字的、但每一个字都很清晰的声音说：“爷爷，谢谢您。”
爷爷正在盛饭，手里的饭勺停了一下——只有一下，然后就继续盛饭了，一勺，两勺，三勺，三碗米饭，每一碗都盛得满满的，米饭在碗里堆成了一个小山包，像一座小小的、白色的、散发着热气的富士山。
“吃饭。”爷爷把饭碗端到他们面前，自己先坐下了，拿起筷子夹了一块排骨，咬了一口，嚼了嚼，点了一下头。“今天排骨炖得刚好。你们也吃。”
邱莹莹拉着李元郑坐下来，把排骨盘子往他的方向推了推。“你尝尝，爷爷的糖醋排骨是一绝。比学校食堂的好吃一百倍。”
李元郑夹了一块排骨，咬了一小口。排骨炖得很烂，几乎是入口即化，骨头和肉轻轻一抿就分开了。酸甜的味道在嘴里散开，不腻不柴，恰到好处。他嚼了很久，不是嚼不烂，是不舍得咽下去。
他看着爷爷，想说什么，嘴巴张开了，但声音卡在喉咙里出不来。爷爷看着他，夹了一块排骨放到他的碗里。“慢慢吃，不着急。”
不着急。这三个字像一把钥匙，打开了他喉咙里那扇卡住的铁门。李元郑咽下嘴里的排骨，深吸一口气，慢慢地，一个字一个字地，把那句话说了出来：“爷爷，莹莹跟我说过，她跟您一起长大。您是她最重要的人。所以您以后也是我最重要的……人。我会对她好。一辈子。”
饭厅里安静极了。
邱莹莹的筷子停在半空中，夹着的那块排骨悬在她的碗和嘴之间的某个位置，不动了。她的眼睛从排骨上移开，移到李元郑的脸上，再移到爷爷的脸上。爷爷的脸上有一种她很少见到的表情——不是笑，不是哭，不是欣慰，不是感动。是一种更复杂的、更深的、像一棵老树的年轮一样层层叠叠的东西。那一圈一圈的，是他六十多年的人生；是他和奶奶一起走过的那些日子；是他一个人守着花店、养大孙女、等待一个不知道什么时候才会来的客人的那些岁月；是他在无数个夜晚，一个人坐在花店门口，看着天上的星星，想着那些已经走了的人、还在的人
…。。