一团的。”
爷爷想了想。“六月雪。夏天开，花期长，不怕热。花语是……花语是……”
“是什么？”
“喜欢。”爷爷说，“没有深藏在心底，没有真心不真心，就是喜欢。最简单的喜欢。”
邱莹莹一个字一个字地把爷爷的话打了出来，发给李元郑。消息发出去之后，对话框里安静了很久。手机屏幕上的“对方正在输入”出现了，消失，又出现了，又消失，反反复复。她盯着那几个字，像在等一朵很慢的花开。
终于，消息来了。
“六月雪。花语：喜欢。最简单的喜欢。谢谢你，爷爷。谢谢你把最珍贵的花，送给你不认识的、但你喜欢的人。”邱莹莹看着这行字，眼睛湿了。不是因为她想他，是因为他知道。他知道那束花里每一朵花的意思，知道满天星是“谁说的配角”，知道雏菊是李元郑自己种在阳台上的那些，知道勿忘我是“你不要忘记我”，知道六月雪是“最简单的喜欢”。他知道。他都知道。他只是不会说出来，但他在心里默默地把每一朵花的名字、颜色、形状、花语都记住了，像记住那些钢琴谱上的音符一样，一个都没有漏。
暑假的前三天，邱莹莹的生活形成了一种固定的节奏。
早上六点起床，六点十分开门。上午在花店里忙，接待客人，整理花材，给盆栽浇水施肥。中午爷爷会做午饭，两个人的饭菜很简单，一荤一素一汤，米饭是蒸的，电饭煲的盖子一打开，白色的蒸汽涌出来，带着米粒特有的、甜甜的、让人安心的香味。下午继续忙，忙到五点钟左右客人少了，坐到门口台阶上看街道，看人来人往，看云卷云舒，看手机里那条来自省城的、不多但每一句都很长的消息。
晚上八点关门，八点半洗漱完，九点躺到床上，九点零一分开始跟李元郑视频通话。
视频通话是他们一天里最重要的时刻。不是“最期待”的时刻——期待是每时每刻都在的，从早上睁眼的那一刻就开始了，一直持续到晚上九点，像一个不会停的、嗡嗡响的背景噪音。但视频通话是把那种期待兑现的时刻，是把那些看不见的、摸不着的、像空气一样无处不在的思念，变成一张具体的、能看到的、能听到的、能通过屏幕和电波传递过来的脸的时刻。
“今天怎么样？”邱莹莹靠在床头，手机靠在枕头边的台灯上，屏幕里的李元郑也靠在床头，手机大概也靠在什么东西上，角度差不多，光线也差不多，两个人在同一个时刻、不同的城市、不同的房间，做着同样的动
…。。