里拿出来，抖了抖根部的泥土，用牛皮纸包好。
“二十卖不卖？”女孩眨了眨眼睛，用一个“我知道你一定会答应”的表情看着邱莹莹。
邱莹莹想了想，说：“二十二。再低我就亏了。”
“成交。”女孩从钱包里拿出二十二块钱，放在收银台上，接过满天星，闻了闻，皱了一下眉头，“怎么没有香味？”
“满天星本来就没有什么香味。”邱莹莹笑了，“花语是‘甘愿做配角’，配角不需要太香，香是主角的事。”
女孩愣了一下，然后笑了。“你好会说啊，你是学什么的？”
“我学的理科。”邱莹莹说这话的时候，自己都觉得有点好笑。一个理科生，在花店里跟客人讲花语，讲配角主角，讲香不香。但这就是她，她就是一个这样的混合体——会解二次函数，会算立体几何，也会分辨三百多种花卉，也会记住每一朵花的花语，也会在满天星的白色花瓣面前毫无抵抗力。
她学会了养那些她以前没养过的花。
花店里的花比天台上的多得多，品种也多得多。天台上的花是她和李元郑一起选的，每一盆都有它的意义，每一盆都是他们故事的一部分。花店里的花没有那么多意义，它们就是花，被人买走，被人送出去，被人放在花瓶里养几天，然后凋谢，然后扔掉。但邱莹莹觉得，就算是这样的花，也应该被好好对待。它们没有名字，没有标签，没有写在花盆上的花语，但它们也是花。它们也开了，也会谢，也在被买走之前的那几个小时里，在这个花店的一角，安静地、努力地、不计回报地开着。
她学会了在没人来的时候，一个人坐在门口的台阶上，看街道上的人来人往。
夏天的街道很热闹。卖西瓜的大爷把卡车停在路边，西瓜堆得像一座绿色的小山，大爷拿着一把长长的西瓜刀，刀刃在阳光下闪着白光，一刀下去，西瓜“咔嚓”一声裂成两半，红色的瓜瓤在阳光下亮晶晶的，黑色的瓜子像一颗一颗的小眼睛，看着这个世界。卖冰粉的阿姨推着小车，车上的不锈钢桶里装着透明的冰粉，浇上红糖水、撒上葡萄干、山楂碎、花生碎、芝麻，一碗一碗地递给排队的人。孩子们拿着冰棍跑来跑去，冰棍化了，糖水滴在手上、滴在衣服上、滴在地上，滴在路过的地方。他们不在乎，他们只在乎下一口什么时候能吃到。
邱莹莹坐在台阶上，手里拿着手机，隔一会儿就看一眼。没有消息。她又看。还是没有。她把手机放回口袋，过一会儿又拿出来，又看。还是没有
…。。