作，用着同样的姿势，像两面镜子互相映照着。
“练了一天。”他的声音从手机扬声器里传出来，有些失真，有些沙哑，但那种沙哑不是疲惫，是长时间没有说话、声带不太习惯发声的那种沙哑。
“练的什么曲子？”
“肖邦。第一钢琴协奏曲。第二乐章。”
“弹给我听。”
他把手机放在钢琴谱架上，退后两步，让摄像头对着钢琴和自己。酒店的钢琴是立式的，黑色的，漆面在灯下反着光。他坐下来，调整了一下琴凳的距离，把手放在琴键上。他抬起头看了一眼手机屏幕，确认她还在看，然后低下头，手指落下了。
邱莹莹把音量调到最大，把手机贴在耳边。
音乐从那个小小的、薄的、装不下任何乐器的手机扬声器里传出来，被压缩过，被过滤过，缺失了很多细节——没有了钢琴的共鸣，没有了琴弦的震动，没有了琴槌敲击琴弦时那种细微的、像心跳一样的撞击声。但旋律还在，节奏还在，那些被他用指尖诠释出来的情感还在。它们没有被压缩，没有被过滤，它们从省城那家酒店的房间里，通过电波、通过信号塔、通过看不见摸不着的数字信号，跨越几百公里的距离，落进了她的耳朵里。
她听完了，没有说话。他也没有说话。两个人隔着屏幕，安静了一会儿。
“好听吗？”他问。
“好听。”她说，顿了顿，“但我想听那首。”
“哪首？”
“你写的那首。没有名字的。在天台上弹过的。”
他沉默了几秒，然后说：“那首……没有……没有练。这次……比赛……不弹。”
“我知道。但你弹给我听。不是比赛，是给我。”
他低下头，手指重新落在琴键上。这一次的音乐不一样——没有肖邦的复杂和华丽，没有协奏曲的宏大气势，没有那些需要高超技巧才能驾驭的快速音阶和八度跳跃。它很简单，简单到像是用铅笔在白纸上画的素描，没有颜色，没有光影，只有线条。一条一条的，朴素的，笨拙的，但每一笔都知道自己想要去哪里。
邱莹莹听完了，还是没说话。
这一次她不是因为找不到话说，是因为如果她开口，声音一定会抖。那种抖动会被麦克风捕捉到，会被压缩成数字信号，会通过电波传到他的手机里，会从手机扬声器里放出来，那是一个被拆解、传输、重组之后的声音，它还会抖，还会传出一颗正在抖动的、不稳定的、随时可能碎掉
…。。