。
她不是那种“男朋友不回消息就焦虑”的人。她知道他在路上，在出租车上，在火车站，在火车上，在去省城的路上，在从省城火车站去酒店的路上，在酒店里安顿下来之前不会看手机。她知道这些。她知道他不是故意不回，他不是那种看到了消息不回的人。他看到了就会回，但他还没看到，因为他还在路上，还在一段信号不太好的火车上，还在一个陌生的城市的陌生的街道上，被陌生的风景吸引着，还没来得及低头看那个小小的、发光的屏幕。
她知道这些。但她还是会看。因为看手机这件事，跟“他会不会回”没有关系，跟“她想不想他”有关系。
上午十一点，手机终于震了。
李元郑的消息：“到了。酒店。有 wifi。”
邱莹莹盯着那条消息看了好几遍，笑了。她笑是因为那条消息的结尾是“有 wifi”——一个住在五星级酒店的钢琴比赛选手，到了之后第一个关心的问题不是“房间怎么样”“床舒不舒服”“窗户外面有什么风景”，而是“有 wifi”。有 wifi 就可以跟她聊天，可以发消息，可以发图片，可以视频通话。“有 wifi”这三个字的真正意思是“我可以跟你保持联系了”。
她回了一条：“房间怎么样？”
“还好。有钢琴。”
邱莹莹愣了一下。她打了一行字“酒店房间里怎么会有钢琴”，打了一半删掉了，因为她想起来，他是去参加钢琴比赛的。比赛的主办方大概是跟酒店有合作，给参赛选手安排了带钢琴的房间，方便他们赛前练习。她重新打了一行字：“那你现在在干什么？”
“在看你爷爷扎的花。”
“看了多久了？”
“十分钟。”
邱莹莹笑出了声。笑声在安静的花店里回荡了一下，撞到墙壁上又弹回来，弹到爷爷的耳朵里。爷爷从柜台后面探出头来，看了她一眼，嘴角挂着一个“我知道你在跟谁聊天但不打算问”的笑容，又把头缩回去了。
“那束花里，每一种花都有花语。你知道是什么吗？”她打字。
“满天星，真心喜欢。雏菊，深藏在心底的爱。勿忘我，请不要忘记我。小白花……不知道。爷爷没告诉我。”
邱莹莹拿着手机走到柜台前面，看着爷爷。“爷爷，那束花里的小白花叫什么名字？”
爷爷抬起头，推了推老花镜。“小白花？”
“就是那个比满天星还小的，白色的，一团
…。。