星、雏菊、勿忘我，和那些叫不出名字的小白花。他用手指轻轻触碰了一下勿忘我的花瓣，花瓣很薄，很干，像一片被压平的、晒干了的蝴蝶翅膀，在他的指尖微微颤动，发出一种细微的、像纸张被揉皱的声音。
“谢……谢谢。”他说，声音有些哑，“谢……谢谢爷爷。”
“你要不要打开看看？也许里面写了纸条。”
李元郑看了看花束，牛皮纸的包装很紧，麻绳系得很结实，不太容易打开又不破坏包装。他没有拆，他舍不得拆。他把花束小心地放进双肩包里，拉链拉了一半，露出牛皮纸的边角和麻绳的蝴蝶结，像一个正在从包里探出头来的、害羞的、不敢见人的小孩。
“到了之后给我发消息。”邱莹莹说。
“嗯。”
“比赛的时候不要紧张。就当是在天台上弹琴。天台上的花都是你的观众。”
他点头。
“不管拿第几名都没关系。你在我心里已经是第一名了。”
他看着她的眼睛，嘴角弯了起来。那个笑容很轻很淡，但在早晨的阳光里，它像一朵被露水打湿的花，在水珠的折射下发出七彩的、细碎的、像星星一样的光。
“我……我会……拿第一。”他说，不是狂妄，不是自负，是一种“我会为了你努力做到最好”的承诺。他从来不在没有把握的事情上说大话。他说“我会拿第一”，不是因为他觉得自己比别人强，是因为他在琴房里把那首肖邦的第一钢琴协奏曲练了几千遍几万遍，练到每一个音符都刻进了肌肉记忆，练到闭上眼睛手指也能自己在琴键上找到正确的位置，练到半夜做梦都在弹琴、弹到手指在空气中抽搐着醒来。他不是天才，他是练习者。
出租车来了。
李元郑打开车门，把双肩包放进后座，花束的牛皮纸从拉链的缝隙里露出来，被车门夹了一下，邱莹莹伸手帮他把牛皮纸抚平，手指碰到花束的时候，碰到了他放在花束旁边的手机。她的手指和他的手指在牛皮纸的边缘重叠了零点几秒，两个人的皮肤在那个短暂的接触里交换了温度——她的暖，他的凉，凉和暖混在一起，变成了一种新的、不属于任何一个人的、属于两个人的温度。
“我走了。”他说，声音很低。
“嗯。”邱莹莹把手收回来，退后一步，站在花店门口，看着出租车慢慢启动，慢慢加速，慢慢地、一点一点地离开她的视线。
她没有追上去。没有哭。没有像电影里演的那样追着车跑然后跌倒在地然后
…。。