的信仰，他不需要在一棵老榕树面前闭上眼睛、双手合十、在心里默念一个愿望。因为他的愿望不在未来，在过去，在外婆还活着的时候，在茉莉花还在开的那些夏天。
“你许过愿吗？”邱莹莹问。
他摇头。
“一次都没有？”
又摇头。
“那你现在许一个。”邱莹莹拉着他在榕树最大的那根气根旁边站好，让他的手放在树干上。她的手覆在他的手背上，她的手很暖，他的手有些凉，手背上的青筋被她的手心覆盖着，那种凉和暖交织在一起的感觉，像冬天的第一缕阳光照在结了霜的玻璃上，冰在一点点地融化，水珠在一点点地滑落。
“怎么……怎么许？”他问。
“闭上眼睛。把手放在树干上。心里想一个愿望。不要说出来，说出来就不灵了。”
李元郑看着她，嘴唇动了一下，好像想说什么，但最终没有说。他闭上眼睛，把手放在树干上。邱莹莹把手从他的手上拿开，站在他旁边，也闭上了眼睛。
她也把手放在树干上。树干很粗糙，树皮的纹路在她掌心里像一条一条的小河，有的深，有的浅，有的直，有的弯，有的在某个地方分叉，有的在某个地方汇合。她闭上眼睛之后，感官变得比平时更敏锐，她能听到风穿过榕树须根的声音，能听到树冠上鸟儿扑棱翅膀的声音，能听到树汁在树干里流动的声音——极轻极细的、像血液在血管里流动的声音，那是这棵活了一百多年的老树还在呼吸、还在生长、还在把根扎得更深、把枝叶伸得更远的证明。
她心里默念了一个愿望。
说出来就不灵了。所以她不会告诉任何人。
但她可以告诉花。花不会说出去。
她睁开眼睛的时候，李元郑也睁开了眼睛。他看着她的眼睛，她也看着他的眼睛。两个人的眼睛在雨后的光线里都亮晶晶的，像被雨水洗过的叶子，绿得发亮，亮得发光。
“你许了什么愿？”邱莹莹问。
“说……说出来……就不灵了。”他的嘴角弯了一下，那个笑容里有种“我知道你在等我说出来但我不会说”的、小小的、可爱的狡猾。
“你学我。”
“嗯。”他点头，点得很坦然，好像在说“我就是学你，怎么了”。
邱莹莹佯装生气地在他胳膊上轻轻拍了一下，拍完之后又觉得拍疼了，用手心在那个地方揉了揉。她的掌心在他的手臂上画了一个小小的圆圈，圆圈的中心是他的体温透
…。。