她想起那些在天台上被他一道一道讲解的数学题——定义域和值域，函数和图像，奇函数和偶函数，单调递增和单调递减。他说得很慢，有时候一个概念要反复讲好几遍她才能听懂。但他从来不急，从来不皱眉头，从来不露出“你怎么连这个都不懂”的表情。他只是换一种方式，换一个比喻，换一种语言，用她能听懂的、属于花和泥土和阳光的语言，把那些干巴巴的数学概念重新讲一遍。
定义域是花盆。值域是花开出来的颜色。函数是阳光照进花盆的角度。奇函数是左右对称的花瓣。偶函数是上下对称的叶片。单调递增是春天，单调递减是秋天。
她用他教的这些“花言巧语”考了六十七分。六十七分，不高，但够了。够她不再害怕数学，够她相信自己不是“学不好数学的人”，够她在下一次考试的时候，有勇气翻开数学课本，而不是把它压在书包的最底层。
“谢谢你。”邱莹莹说，声音有些哑，“谢谢你教我数学。”
李元郑摇头。“不是……不是教的。是你……你自己……学的。”
“是你教的。”
“是你……自己……想学的。”
两个人站在走廊上，面对面地看着对方，雨丝从他们之间的空隙里飘过，细细的，密密的，像一挂透明的珠帘，把两个人隔开又连在一起。旁边有人在看他们，但两个人都没有注意到，或者说注意到了但不在意。那些闪光灯还在闪，那些交头接耳还在继续，那些拍肩膀的手还在空中挥舞着，但所有这些都变成了一种遥远的、模糊的、像隔着一层毛玻璃在看的东西。清晰的东西只有两个：眼前的人，和那个人眼睛里自己的倒影。
邱莹莹从口袋里掏出那颗草莓糖的包装纸——糖已经吃完了，包装纸她叠成了一个很小的正方形，塞在成绩单的旁边。她把包装纸展开，铺平，用手指抚平上面的褶皱，然后从口袋里拿出一支笔，在包装纸的背面写了一行字。
“李元郑，你是最棒的。不是因为你考了第一，是因为你是我认识的最好的人。”
她把包装纸递给他。
他接过去，低头看了很久。他的睫毛在雨天的光线里显得格外长，投下一小片扇形的阴影，阴影在他的颧骨上微微颤动着，因为他握着包装纸的手在轻轻地、不可抑制地抖。他的嘴角慢慢弯了起来，弯成了一个完整的、明亮的、像太阳从云层后面钻出来一样的笑容。
他把那张包装纸叠好，放进了衬衫的口袋里——左边胸口的口袋，靠近心脏的位置。
…。。