“郑郑”和“莹莹”在天上隔着一段不远不近的距离。不算远，远到看不到对方；也不算近，近到会碰到对方。就是那种“我知道你在那里，我知道你也在看着我”的距离。
“你暑假要干什么？”邱莹莹问，声音比之前轻了一些，因为她知道暑假意味着什么——意味着不用上学，不用每天见面，不用在食堂角落一起吃饭、在天台上一起浇花、在走廊上匆匆对视一眼然后各自走向各自的教室。暑假意味着他们之间会多出一段距离，不是“莹莹”和“郑郑”在天上那种看得见的距离，是看不见的、需要用手机信号、用微信消息、用电话线来填补的距离。
“钢琴……比赛。”李元郑说，“八月。省赛。在……在省城。”
“去多久？”
“一……一周。”
邱莹莹在心里算了一下——一周，七天，一百六十八个小时，一万零八十分钟，六十万四千八百秒。她把每一个单位都换算了一遍，觉得不管换成什么单位，那个数字都太大了，大到她想在上面加一个负号。
“我暑假要帮爷爷看店。”她说，“花店暑假最忙，有很多人买花送人——毕业的，升学的，过生日的，结婚的。爷爷一个人忙不过来，我要帮忙。”
“嗯。”
“所以我们可能见不了几次面。”
“嗯。”
“你……你不会想我吗？”
李元郑转过头看着她。他的眼睛在星光和路灯的微光里显得格外深，深棕色几乎变成了黑色，瞳孔里倒映着天上那一小片被云层包围的星空，也倒映着面前这个女孩微微撅起的嘴唇和亮晶晶的眼睛。
“会。”他说，一个字，但那个字里装着的重量，比所有那些换算成分秒的数字加起来都要大。它会压住天平的一端，让另一端高高翘起，让所有的砝码都滑落到地上，发出叮叮当当的声响。
邱莹莹把脸靠在他的肩膀上。他的肩膀还是一样瘦，肩骨还是有一点点硌人，但那种硌人的感觉她已经习惯了，习惯了到如果有一天不硌了，她会觉得少了什么，会觉得那个位置太软了，太舒服了，舒服到不真实。
“你走了之后，谁帮我讲数学题？”她问，声音闷在他的肩膀里，有些含混，但每一个字都努力地、像破土而出的新芽一样，从他的衬衫布料里钻出来，落进他的耳朵里。
“电话。微信。视频。”他说，“都……都能讲。”
“那谁帮我浇花？”
“你……你
…。。