威廉第二个走出院子。他往坡道下走，往玛黑区的方向。经过中央市场时，市场已经收摊过半。空摊位，空木箱，石板地上残留的菜叶和鱼鳞在暮光里泛着暗淡的光。他在蔬菜区第三个摊位前停下来。胖女人正在收拾没有卖完的胡萝卜。她看见他，咧嘴露出缺了门牙的笑。“索菲小姐的另一个学徒。你明天来？”“来。”他说。她点了点头，把最后一捆胡萝卜装进粗布袋，袋口扎紧。“明天给你留最好的。”威廉继续走。他的手在口袋里，摸着那块锡片。热的。
埃莱娜第三个走出院子。她往坡道下走，往塞纳河左岸的方向。经过圣多米尼克街时，她停下来。陆军部大楼在对面的暮色里蹲着，灰石建筑，三色旗在门廊上方有气无力地垂着。哨兵还在门口，刺刀在最后的天光里闪着细细的银线。她站在那里，看了很久。然后转身，拐进第一条小巷。她的裙子口袋里，亨利的乐谱和那十一个音符叠在一起。明天，评估委员会的外科医生会问她兔肉罐头的盐量。她会回答。用她自己的声音。
索菲最后一个走出院子。她没有往坡道下走，而是走到院子最深处，蹲在那堆空玻璃瓶前面。几百只瓶子，在暮光里反射着最后的天光，像几百只透明的、正在熄灭的灯笼。她拿起一只，举到眼前。瓶底有一圈凸起的模具纹路。瓶口完整，没有缺口。她把瓶子放回去，拿起另一只。一只一只检查。明天，评估委员会来的时候，这些瓶子里会装着今天封好的罐头，装着两年的实验记录，装着石板上那些被擦掉又重写、被重写又擦掉的数字。她要把每一只都检查过。不能有裂的。不能有缺口。每一只都要能撑住煮沸，撑住运输，撑住三个月后的打开。
天全黑了。蒙马特高地的石头房子沉入深蓝色的夜里。院子里，索菲还蹲在空玻璃瓶前面，煤油灯放在石板地上，光晕在她身边画出一个暖黄色的圆。她还在检查。一只，一只，一只。
坡道下面，巴黎的灯火开始亮了。像一堆散落的炭火，在暮色里明灭。
明天。