。透明的蓝。
威廉走到他旁边，蹲下来。把手悬在空灶口上方。和朱利安的手并排。没有火，但他也悬着。记住热。明天，如果军需官问锡合金的熔点和成本，他会把三块锡片放在桌上，告诉他们——纯锡的白，铅锡的暗，铁锡的青。每一种的熔点、硬度、颜色、价格。不是背下来的，是手摸过无数遍之后自己记住的。
埃莱娜走到他们旁边，蹲下来。把手悬在空灶口上方。第三只手。没有火，但她也悬着。记住热。明天，如果外科医生——那个姓杜邦的、她借用过姓氏的外科医生——问兔肉罐头的盐量为什么和鸡肉不同，她会告诉他：因为兔肉被剥了皮之后，所有东西都暴露在外面。没有任何隐藏。把它合上，需要一种不同的盐刚好。
索菲站在他们身后，看着三只悬在空灶口上方的手。她没有蹲下来。但她把自己的右手伸出去，悬在他们手上方。第四只手。四个人，四只手，悬在没有火的灶口上方。记住热。不是火焰的热，是别的什么。
阿佩尔先生站在石板前，背对着他们。他看着石板最上方那个被横线穿过的圆。靶心。箭还在。他把粉笔拿起来，在圆的外面画了一个更大的圆，把它包在里面。然后在两个圆之间的空隙里写下明天的日期。1800年7月1日。
他把粉笔放回凹槽，转过身，看着院子里那四只悬在空灶口上方的手。
“明天。”他说，“不管评估委员会问什么，不管他们怎么看。这里继续做罐头。”
他走到长桌前，拿起威廉那块纯锡片，在手指间转动。康沃尔的锡，被三个人的体温捂过。他看着锡片上那些指纹的印痕，看了很久。然后把锡片放回威廉的罐头旁边。
“明天早上，天亮之前。中央市场。挑最好的食材。”他看着朱利安。“你挑牛肉。”看着威廉。“你挑猪肉。”看着埃莱娜。“你挑兔子。”看着索菲。“你挑蔬菜。诺曼底胡萝卜，布列塔尼洋葱，新土豆，芹菜。”
四个人站在院子里。午后的阳光已经把他们的影子拉过了院墙，拉过了木箱，拉过了空玻璃瓶。影子重叠在一起，分不清谁的影子是谁的。
朱利安第一个走出院子。他往坡道下走，往圣安东郊区的方向。走了大约一百步，他停下来。不是想起了什么。是发现自己的手还悬在半空中，手指微微张开，像还在感受那簇已经熄灭的火焰的热度。他把手收回去，插进口袋。口袋里有一小撮盐——今天放盐时，从指缝漏下来的。他没有扔，留在口袋里。明天会用到。
…。。