房子在坡道尽头蹲着，像一头被太阳晒困了的灰色巨兽。院子门口，索菲站在那里。她没有穿工作裙，穿着那件灰色亚麻外套，领口收紧，辫子从左肩垂到胸前。赤着脚。脚踝上的炭灰还在老地方。她看见埃莱娜走过来，看见她穿着裙子，看见她的头发梳成辫子，看见她没有戴鸭舌帽。她的眼睛在埃莱娜身上停了几息。
“你今天不一样。”索菲说。
“是。”
“为什么？”
埃莱娜站在坡道上，正午的阳光把她的影子缩成一小团，蜷在脚边。“因为今天有人叫了我的名字。”
索菲没有问是谁，没有问叫什么。她只是看着埃莱娜的裙子——深灰色，母亲的，裙摆有点短，露出脚踝。看了几息。
“进来。”她说。
院子里，阿佩尔先生蹲在最大的铜锅前。威廉和朱利安蹲在灶前，手悬在火焰上方。他们看见埃莱娜走进来，看见她的裙子和辫子。威廉的手在火焰上方停了一息，然后继续悬着。朱利安的左手握着温度计，水银柱在细痕上轻微晃动。他没有回头，但埃莱娜知道他知道。
索菲从石板前拿起一样东西，递给埃莱娜。是一件工作裙。深色的，洗过很多次，布料柔软，边缘起了毛。
“穿上。”索菲说。
埃莱娜接过工作裙，系在腰间。布料贴着她的裙子，在她的大腿外侧形成两道重叠的褶皱。索菲看着她系好，然后从长桌上拿起一只粗布袋，递给她。
“今天你挑所有的食材。自己决定。”
埃莱娜接过粗布袋。空的，在她手里轻轻晃荡。
“挑什么？”
“你想封什么，就挑什么。”
埃莱娜站在院子里。工作裙贴着她的裙子，粗布袋在她手里。正午的阳光从院墙上方照进来，把空玻璃瓶照得通透明亮。她转身往门口走。经过威廉身边时，他的声音从灶前传来。
“中央市场。东边数第三个摊位。诺曼底胡萝卜。布列塔尼洋葱。”他停顿了一下，“她有一颗缺了的门牙。”
埃莱娜的步子慢了半拍。然后继续走。
她走出院子。坡道在她脚下延伸，通往巴黎。她走了很远，影子在她前面，被正午的太阳拉得很短，像一个刚刚开始学习走路的人，紧紧跟着她。