木桌前坐到深夜——多表替代，位移日钥，乘法因子，假信号，故意植入的语法错误。她破译每一封。雷诺从不教她。他只是把密信递过来，然后等。等她自己找到那扇门。有时候她需要两刻钟，有时候需要半天，有时候需要一整夜。无论多久，雷诺从不催促。他只是坐在窗边，读他自己的东西，偶尔抬起头，用那双淡灰色的眼睛看她一眼。不是检查。是确认。像索菲·阿佩尔在实验室里看朱利安控火——不是每一刻都需要纠正，但每一刻都需要知道他在那里。
第七天，雷诺没有给她密信。
他给了她一张纸条。
纸条上只有一行字，用极其工整的字体书写，每一个字母都像用尺子量过间距。埃莱娜认识这种字迹。她自己的。这是她八天前写的——在收到陆军部公函之后，在走进地图室之前。她用那套为自己设计的、从未示人的密码，写了一封测试信。写给谁？写给自己。她把信烧了。用雷诺给她的那瓶没有名字的隐形墨水。字迹在三十次心跳内消失。不留痕迹。她以为它永远消失了。
现在它在她手里。每一个数字都在。每一组位移都在。每一层乘法因子都在。完整。精确。像从未消失过。
“你从哪里找到的？”她的声音比她预想的平稳。
雷诺的淡灰色眼睛看着她。“我没有找到。我重建的。”
埃莱娜低头看着那张纸条。她的密码。她最安全的密码。她从未告诉任何人的密码。雷诺重建了它。从什么？从灰烬？从茶叶渣？从她烧信时纸张卷曲的方向？她不知道。但他重建了。
“怎么重建的？”
雷诺从窗边站起来。他走到橡木长桌前，在她对面坐下。他的手里拿着一支鹅毛笔——不是写字的那支，是另一支，笔尖已经磨损了，笔杆上有一道被刀削过的痕迹。
“你烧信的时候，”他说，“我在走廊里。门关着，但门缝下面有光。你烧信时，火光会跳动。每一次跳动，都对应你烧掉的那张纸上的某一个部分。柠檬汁写的信，烧的时候火焰是橙黄色的。没食子酸溶液写的，火焰偏蓝。你的那瓶墨水，是我配的。我知道它燃烧时的颜色。也知道它燃烧时的速度。”
他把鹅毛笔放在桌上。笔尖磨损的那一端朝向她。
“纸烧完需要大约三十次心跳。你写那封信时用了多少行数字，火焰就跳动多少次。我数了。”
埃莱娜的手指在桌沿上压出了白印。“你数了我的火焰跳动的次数，然后重建了我的密码？”
…。。