呼声炸起来，惊得山里的鸟一群一群往外飞。有人把帽子抛上天，有人抱着旁边的人直跳。柴四带着流民屯的后生们，把侯四抬起来往天上抛，抛了三回，侯四落地的时候脸都白了，嘴里骂骂咧咧，眼里全是笑。
只有陈麦没有欢呼。他站在闸楼上，看着水位线。闸门落死，上游来的水就没地方去了，只能在堰里憋着。佟老石钉的木桩上，刻痕一道一道，水正往第二道爬。
闸门落槽，上游的水就彻底关在了堰里。水位一整个晌午都在涨，涨到堰顶的警戒线，佟老石在堰坡上钉下的木桩，水没过了第二道刻痕。
"总办，"老人的声音发紧，"水憋不住多久了。要么开闸，要么漫顶。漫了顶，新堰坡没经过大水，经不起泡。"
"我知道。"陈麦望着那片涨起来的水，"今夜我在这儿守着。你们都回棚里睡。"
"总办……"
"都回去。"他说，"铁栓留下半个时辰，教我看绞关的力道。其余人，一个不留。"
那一夜，闸楼上只有一盏灯。
陈麦坐在闸口边上，看着堰里的水。月亮升起来，又往西走。水面上浮着一层碎银，安静得不像话。可他知道这安静底下憋着多大的劲，几百亩的水面，几万方的水，全压在他白日里看着落下去的那道闸门上。
他想起爹。
爹在粮库里的时候，是不是也这样坐着过。一仓的粮，一册的账，一个人的夜。明知道霉粟进了仓就要烂，烂下去就要出事，可是往哪儿说，跟谁说，说了谁听。
他又想起秦怀仁。二十六年前，这个人也是在这道堰上，看着同样的水。他那时候想的是什么？想来想去，无非也是这几个字：水在这儿，人在下游，中间隔着一道闸。
隔着闸的，从来不是水。
二十六年前，隔着秦怀仁的那道闸，叫人获罪；如今隔着他的这道闸，叫侯府的令。名目换了一茬又一茬，里子都是一个：水可以让人活，所以要拿水的人死。
可他跟秦怀仁又不一样。秦怀仁修堰的时候，身后没有人。他有。窝棚里那上千条汉子，山下那七千口人，十九屯的屯长，县衙里那个赌上乌纱的县令，还有铁匣子里锁着的十一本账和二十六页纸。这些东西压在背上沉，托着他的时候也稳。
风把灯吹灭了。他没再点。黑地里坐着，听水。水拍着闸板，一下，又一下，像什么东西在敲门。
后半夜，风更紧了。风从山口灌进来，吹得闸楼的木柱吱呀作响。陈
…。。