“传内阁阁员，即刻来议事，一个都不许缺席。”
这句话落下去，长随愣在原地。
张居正没再说第二遍。他转身往值房走。
内阁值房在皇极门西侧，一间小厅，一张长桌，四把椅子。
没有别的东西。
张居正进去，在主位坐下。
桌上有一盏茶。
不知道是谁备的。
他没动。
窗外光照进来，斜的，落在桌面上，一片白。
他就坐在那儿，绯袍还没换，玉带还压着，看着那盏茶。
脑子里有什么东西在转，又转不起来。
他爹六十多了。
身子一直不好。这件事他知道。
他端起茶，又放下了。
脚步声从门外传进来。
一个，两个，三个。
赵贞吉先进门。
须发花白，绯袍，走路有些慢，但腰背是直的。
袁炜跟在后面，六十五岁，身形发福，步子沉稳。
陈以勤最后，六十二岁，眉头收着，没什么表情。
三个人进门，都停了一下。
赵贞吉拱手，声音低：
“叔大，节哀。”
袁炜和陈以勤跟着拱手。
张居正摆摆手。
“坐。”
三个人落座。
没有人先开口。
赵贞吉端起面前的茶，没喝，又搁回去了。
袁炜眼睛往地砖上落，看着，没动。
陈以勤闭着眼，像是在想什么。
今天早上在朝堂上的事，这三个人都看见了。
一个接一个走出班列，一个接一个举折，声音落下去，下一个接上来。
跟排练过的一样。张居正跪在金砖上，玉带歪了，说“恳请陛下准臣归乡守孝”，十二岁的皇帝说“准奏”，声音不大，像一块石头落进了水里，没什么响声。
这三个人站在班列里，也都听见了。
值房里安静得能听见窗外的风。
张居正先开口了。
“我把诸位叫来，是因为在座的，是真正在赵阁老这条船上的。”
声音是平的，没有起伏。
“朱载堉我没叫。他是做学问的，这种事他来不了。”
他停了一下。
“杨博——”
三
…。。