气在动，是因为空气里有别的东西——有人的体温，有人的呼吸，有人从一个地方走到另一个地方时带起的那一点点微风。
邱莹莹有时候会靠在李元郑的肩膀上，闭着眼睛，听那些声音。他的肩膀还是硌人，肩骨的形状透过校服薄薄的衬衫面料传递到她的太阳穴上。那个形状她已经很熟悉了，熟悉到闭着眼睛也能在心里画出它的轮廓。不是“一定是最好的”那种刻在陶盆上的字，是需要用手指描摹才能感受到的轮廓，但她不需要用手指描摹。她记住了。
五月的第二周，薰衣草在花店楼顶的露台上开了。
不是李元郑种的那几粒种子——那些种子还在土里沉睡，可能在等一个更合适的时机，也可能已经死了，她不知道。是爷爷种的那几株，去年秋天扦插的，过了一个冬天，又过了一个春天，在五月的第二周终于开出了紫色的花穗。花穗不大，颜色也不深，淡淡的紫色，像被水洗过很多遍的旧衣服，但那种淡比深更好看。深太满，淡才有余地。
邱莹莹把这件事告诉李元郑的时候，他正在天台上给雏菊浇水。手里的水壶停了一下，水滴从壶嘴渗出来，滴在雏菊的叶片上，顺着叶脉的纹路往下流，流到叶柄，流到茎，流到土里。
“开了？“
“开了。“邱莹莹蹲下来，用手指戳了戳那盆雏菊的土，土是湿润的，不用浇了，”你种的那几粒还没开，爷爷种的那几株开了。爷爷说那几株是去年秋天种的，比你早。你输给了爷爷。“
李元郑没有反驳。他把水壶放下，蹲在她旁边，看着那盆雏菊。
“爷爷……爷爷赢了。“
邱莹莹笑了。”你就不想赢回来？“
他看着她的眼睛，嘴角弯了一下。”想。“
”那怎么办？“
”明年……明年我也……我也秋天种。等一年。跟爷爷……一样。“
邱莹莹看着他的脸。他的表情很认真，认真到不像在说种花，像在说一件很重要的事——我可以等，等一年，等两年，等十年，等一辈子。你在哪里，我就种在哪里。你走的时候我种，你回来的时候我花开。
邱莹莹把这件事记在了心里，没有说出来。有些东西说出来就变了，小变大的时候会失真，大变轻的时候会失重。她不想失真也不想失重，她只想记住——在一个秋天的下午，在天台的雏菊旁边，有一个人对她说“等一年”，他的表情很认真，比做数学题认真，比弹肖邦认真，比任何需要用技巧和努力去完成的事情都认真。
…。。