# 星语花愿
## 第十五章 深秋
九月翻过，十月来了。南方的秋天来得慢，像一个人从浅睡中慢慢醒来，睁一下眼又闭上，睁一下眼又闭上，反反复复好多次，才终于完全清醒。花坛里的月季还在开，但开得没有夏天那么用力了，花瓣薄了一些，颜色淡了一些，花期也短了一些，今天开的明天就落，落了就再也不回来了。法国梧桐的叶子开始变黄，不是一下子全黄，是一片一片地黄，像有人在用画笔一叶一叶地涂。今天涂这片，明天涂那片，涂了一个多星期才把这棵树的叶子涂完大半。梧桐叶落得也慢，不像秋天该有的样子，倒像是春天在舍不得离开，一片一片地飘下来，在空中转好几个圈才肯落地，落在地上还不肯安静，风一吹就沙沙地响，翻个身，滚两圈，又翻个身，像一群还在玩耍的孩子，不想回家吃饭，不想天黑，不想明天要上学。
邱莹莹喜欢这个季节。秋天不冷不热，阳光不烈不暗，风不急不慢，什么都刚刚好。花店里的生意在这个季节会稍微淡一些，客人不像春天那样急着买花送人，也不像夏天那样一盆一盆地往家里搬绿植。秋天的人好像都在等，等着收，等着藏，等着冬天过去，再等下一个春天来。爷爷说花店最赚钱的季节是春天和冬天，春天是播种的季节，冬天是团圆的季节。秋天在两者之间，不播种也不团圆，是播种和团圆之间的那个空隙，不大不小，刚好够一个人停下来看看自己。
邱莹莹在这个空隙里，开始做一些以前没有时间做的事。她每天中午在天台上多待十五分钟——不浇花，不松土，不写标签。就是待着。看着那些花在秋天的阳光里慢慢地变老，看着薰衣草的花穗从灰紫色变成灰白色，看着茉莉的叶子从油绿变成黄绿再变成枯黄，看着蝴蝶兰的叶片从饱满变得有些干瘪。她在看它们如何告别。花不害怕告别，花不会说“我不想谢”，花不会在谢了之后还想着“如果我再开久一点就好了”。花到了该谢的时候就谢了，不挣扎，不留恋，不回头看。她在学习，学着像花一样。
李元郑在她旁边。他不说话——不是因为口吃，是也不需要说话。秋天的天台比夏天更安静了，没有蝉鸣，没有蛙叫，没有楼下操场传来的拍球声。秋天的声音是落叶的声音，是风穿过枯枝的声音，是铝片风铃在几乎没有风的时候自己发出的、那种细微的、像呼吸一样的声音。那些声音都很轻很轻，轻到你不注意听就听不到，但如果你注意听，你会发现那些声音从未停过。风铃一直在响。没有风的时候，铝片也会碰撞，不是因为空
…。。