# 星语花愿
开学的那天早晨下了小雨。邱莹莹站在花店门口等李元郑的时候雨还很小，说是雨其实更像雾，水珠细到肉眼几乎看不见，但落在皮肤上能感觉到那种凉丝丝的、像薄荷叶被揉碎之后散发出的那种清冽。街道湿漉漉的，路灯还亮着，橘黄色的光在潮湿的空气里晕开，变成一个一个毛茸茸的光团。光团的边缘模糊不清，像一朵一朵还没有开好的、颜色还不太对的花。
邱莹莹穿上了校服。大了一号，袖口卷了三圈。她在镜子前面站了好一会儿，把头发扎了起来，又放下来，又扎了起来，放下来的时候她在心里跟自己说“算了反正扎不扎都是翘的”，然后又扎了起来。最后她扎了一个低马尾，不高不低，刚好在脖子的位置。马尾的末端还是会翘，因为头发本身的脾气就是翘的，你再怎么压它，它过一会儿还是会翘起来。她对着镜子看了三十秒，笑了，转身走出房间。
爷爷还没有起床。厨房的灶台上温着粥，锅盖半掩着，白色的水蒸气从盖子的缝隙里慢慢地、一缕一缕地冒出来，在厨房的空气中散开，变成一种潮湿的、温暖的、像花店里刚浇过水之后的那种气息。邱莹莹盛了一碗粥，站在厨房的窗户前面喝。窗户外面是花店后面的那条小巷子，巷子很窄，窄到对面那栋楼的防盗网几乎和她家的防盗网挨在一起，防盗网上挂着一排洗过的衣服，被雨雾打湿了，不飘不动的，像一排沉默的、在等待什么的人。
小米粥烫，她小口小口地喝。粥的味道很淡，除了米本身的甜味之外什么都没有。爷爷的粥从来不加糖不加盐不放任何东西，就是白水放大米，用最小的火慢慢地熬，熬到米粒开花、米汤变稠、锅的边缘结出一层薄薄的、半透明的膜。爷爷说粥就是粥，加了这个加了那个，就不是粥了，是别的东西。邱莹莹以前不太理解这句话，觉得爷爷在说绕口令，但今天早上一口热粥咽下去的时候，她忽然理解了——有些东西不需要加任何修饰，它本身就已经够了。粥是这样，他也是这样。
七点整，她从花店出发。撑着那把淡蓝色的折叠伞，伞面上印着几朵白色的小花。今天没有风，雨丝几乎是垂直地落下来的，打在伞面上发出“嗒嗒嗒”的响声，不急不慢的，像一首没有人弹的钢琴曲，音符自己从琴键上跳出来，没有演奏者，但旋律还是对的。
她走到学校门口的时候雨还没有停，天色比出门的时候亮了一些，从墨蓝色变成了灰蓝色。校门口已经有很多人了，穿校服的学生三三两两地走进校门，有人在跑，有人在走，有人推
…。。