“来。”他说，一个字。不是“嗯”了，是“来”。更主动的，更确定的，更不含糊的。不是“我会来”，不是“我跟你来”，是“来”——这个字本身就是行动，本身就是承诺，本身就是一种不需要附加任何条件就能成立的关系。
风铃响了。不是一声，是连续的好几声，铝片在风里碰撞、摇晃、旋转，发出细碎的、像星星碰撞一样的声音。那声音在天台上回荡了很久，和薰衣草的干枯的花穗、茉莉最后一批花朵的淡香、雏菊还在开的白色小花、薄荷清凉的气息、蝴蝶兰沉睡的根系、栀子花落下的花瓣、满天星还在开的小白花。
邱莹莹站在夕阳的光里，看着风铃在风中轻轻晃动。铝片上那些被她用手指描摹过无数遍的花的图案——满天星，五片花瓣，一个圆形的花心。她画过很多遍了，比在纸上画过的还多，是用手指在铝片上描的，不是用笔。那些花不是画上去的，是磨出来的——他用砂纸一片一片地磨出形状，她在夕阳下一遍一遍地用手指描。那些花会一直在的，磨出来的和描出来的都会一直在的，不存在褪色和消失，只要铝片还在，只要铁门还在，只要风还会吹过这里。
太阳快要沉到教学楼后面去了。
天空的颜色从橘红色变成了玫瑰色，又变成了紫色，又变成了深蓝色。颜色一层一层地叠加，像一幅没有被画完的油画，颜料还没有干，还在往下淌，但画面已经完整了，不需要再加任何一笔。
邱莹莹站起来，拍了拍膝盖上的灰，拿起靠在墙边的扫帚和铲子，开始扫地上的落叶和落花。李元郑也站起来，拿起另一把扫帚，从另一边开始扫。两个人从花架的两端开始，往中间扫。落叶和落花被扫成一堆一堆的，他扫的落叶堆在她扫的落叶堆旁边，两堆之间隔着一小段距离，但它们是同一片地面上被扫到一起的叶子，来自于同一棵植物，在同一阵风里落下，被同一把扫帚扫起来，被同一双手倒进同一个垃圾桶里。
他们扫完了，倒完了，把扫帚放回墙角，并肩站在天台的栏杆前面。
天彻底黑了。
地上的人看不到天上的星星，因为有云。但天台上的人看到了。不是所有，是几颗，在最亮的那个缝隙里，在云层最薄的那个位置，在风把云吹开的那几秒钟里。星星不大不亮，甚至有些暗淡，但它在，它会一直在。
邱莹莹闭上眼睛。
她在许愿。
不需要在榕树下，不需要双手合十，不需要说出来。她在心里默念——我希望明天的太阳照常升起，
…。。