我希望明天的数学题不要出得太难，我希望食堂的红烧肉不要太咸，我希望花店里的百合花多开几天。我希望风铃一直响，我希望满天星一直开，我希望天台上的那些花，每一盆都好好活着，在冬天到来之前储存足够的养分，在春天到来的时候开出比今年更多的花。我希望下雪的那天我们能一起在天台上看雪，我希望雪落在他的头发上，我帮他拍掉。我希望——我身边的人，一直是他。
她睁开眼睛。
风铃响了一声。这次很轻，很轻，轻到像一个人在你耳边说了一个字，你没有听清，但你的耳朵记住了那个声音的震动频率，你的大脑在零点几秒内就完成了频率的解码和转换，你知道了那个字是什么——在。
邱莹莹和李元郑肩并肩站在天台的栏杆前面，看着天边最后一点光消失。光不是一下子没有的，是一点一点地暗下去的，从橘红变玫瑰，从玫瑰变紫，从紫变灰，从灰变黑。每一种颜色都停留了一会儿，不多不少，刚好够让你记住。那些颜色会留在记忆里，像那些纸条被她叠好放在口袋里一样，像那些钥匙挂在钥匙环上一样，像那些标签贴在花盆上一样，会一直在。
“走吧。”她说。
“走。”他说。
两个人转过身，并肩走过花架、走过折叠桌、走过那排被修剪过的月季、走过那盆还在开的小雏菊、走过那盆已经睡着的蝴蝶兰。铁门在他们面前，风铃在他们头顶，门轴在他们走近的时候发出了一声轻微的、像被人捏了一下手掌的声音。
邱莹莹先走了出去。李元郑跟在后面，走了出去。铁门在他们身后慢慢地、自动地、缓缓地关上了，门轴上那根弹簧的拉力在一分一秒地减弱，门越关越慢，越关越慢，快关上的时候停了一下，好像在等什么人，在犹豫要不要彻底关上。最后还是关上了。“咔嗒”一声。
风铃没有响。没有风。
两个人走下楼梯，脚步声在楼梯间里回荡。她的脚步很轻快，嗒嗒嗒的，像一连串欢快的鼓点。他的脚步很沉稳，嗒，嗒，嗒，像大提琴的低音，在楼梯间里回荡，给她的鼓点配上了一个温柔的、低沉的伴奏。两种声音在一起，像两条不同颜色的线，一明一暗，一高一低，在同一个方向上延伸，没有交叉，没有分开，就是平行着，一直走，一直走，走到楼梯的尽头，走到一楼的走廊，走到教学楼的门口，走到校门的灯光下，走到花店的门前，走到那盏橘黄色的小夜灯的光晕里。
他们停下来。雨早停了，街道干了，风也停了。一切都很安静。
…。。