力就一定会成功”的人，他是一个相信“努力本身就是意义”的人。他不会说“我一定要让你喜欢我”，他会说“我会一直喜欢你，不管你喜不喜欢我”。
“那你写了几次？”她问。
“什么？”
“在扉页上写那行字。写到我认出为止。你写了几次？”
他想了想，伸出四根手指。
“四次？你在同一本课本上写了四次？”
点头。
邱莹莹的鼻子酸了。她翻开语文课本的扉页，那行字还在——“蝴蝶兰，花期7-15天，浇水见干见湿，忌暴晒。”她一直以为他写了一次，一次就写了这二十几个字。但现在她知道，他写了四次，擦掉再写，写了再擦掉，擦了再写。怕她看不到，又怕她看到了觉得是别人写的。怕她认不出他的字迹，又怕她认出了他的字迹但不知道是谁的。怕她知道得太早，又怕她知道得太晚。这些纠结和犹豫和患得患失，都被他一层一层地覆盖在那二十几个字的底下，在纸张的纤维里，在墨水的痕迹里，在那些她用手指描摹过无数遍的笔画的起承转合里。
她合上课本，把课本放在餐盘的旁边。
“李元郑，你以后要写什么，就直接写你的名字。不要只写花语。写‘李元郑’三个字。我不怕知道是谁写的。我等了很久了。”
李元郑沉默了。他看着她，看了很久。他的手指在餐盘的边缘轻轻敲着，一下，两下，三下，节奏很慢，像一首很慢的、在犹豫要不要开始的前奏。他的嘴唇动了一下，没有声音出来。又动了一下，还是没有声音。邱莹莹等着，没有催他。
“好。”他终于发出了一个声音，一个音节，很短，很轻，但很完整。像一颗种子从手里滑落，掉进了土里，被泥巴覆盖了，看不见了，但它在那里，它在等，等阳光，等雨水，等地温升到合适的度数，等一个春天的信号，然后它就会发芽，顶破泥土，长出第一片叶子。
下午最后一节课结束后，邱莹莹和李元郑一起去了天台。
天台还是老样子。铁门有些松动，推开的时候会发出那种金属摩擦金属的、不太悦耳但很亲切的“吱呀”声。风铃挂在门框上，铝片被暑假这两个月的风吹日晒弄得有些发乌，不像春天那时候那么亮了。但发出的声音还是那个声音——细碎的，轻轻的，像星星碰撞的声音。有些东西会随着时间变旧、变暗、变钝，但内核不变，声音不变，让人心动的程度不变。
蝴蝶兰的花期已经过了。那盆“小九”进入了休
…。。