眠期，叶子还是绿的，但花茎上已经没有花了，只有几片新长出来的、嫩绿色的、小小的叶子在基部的位置。茉莉开了今年最后一波花，白色的花瓣在夕阳里几乎透明，香味淡到几乎没有，要凑很近才能闻到一点点，像一个人在很远的地方叫你，声音很小，但你知道他叫的是你的名字。薄荷还是那么茂盛，绿得发黑，叶片大得像一巴掌，风一吹就散发出清凉的、让人忍不住深呼吸的气息。雏菊还在开，小小的白色花朵在绿叶之间星星点点地散布着。
薰衣草已经开过了最盛的花期，花序从深紫色变成了灰紫色，花穗没有以前那么饱满了，有些干瘪，但颜色还在。栀子花谢了，花瓣变成了淡黄色，落了一地在花盆周围。邱莹莹蹲下来，把那些落花一片一片地捡起来，放在手心里。花瓣很软很薄，像被水泡过的纸，一碰就要碎。
她把手心里的落花倒在满天星的花盆里。落花落在白色的满天星旁边，白色和淡黄色混在一起，像两种不同的光在同一个地方同时亮着。
她没有说“花谢了真可惜”，因为她知道花开过就够了。
李元郑蹲在她旁边，从口袋里拿出一个小小的便签本，翻开新的一页，开始写字。他写得很慢，每一笔都很用力，笔尖压在纸面上，发出轻微的“嘶嘶”声。他写完之后，把那张便签撕下来，贴在满天星的花盆上。标签是白色的，字是黑色的，两种最简单的颜色，放在最素的陶盆上，像一句不需要任何修饰就能直抵人心的话。
邱莹莹凑过去看。
标签上写着：“满天星。花期：春天到秋天。花语：真心喜欢。种花的人：李元郑和邱莹莹。”
她看着“和”这个字。这个字很小，只有三个笔画，写在“李元郑”和“邱莹莹”这两个名字之间，不偏不倚，不大不小。但就是这个小小的、只有三个笔画的字，把两个完整的人连在了一起。
没有人可以分开他们了。
邱莹莹伸出手，握住了他的手。
“李元郑。”
“嗯。”
“我们明天还来这里。”
“嗯。”
“后天也来。”
“嗯。”
“每天都来。”
李元郑转过头看着她。夕阳的光从玻璃穹顶的缝隙里照进来，落在他的脸上，把他的左脸照得透亮，右脸藏在阴影里。一半明一半暗的脸在光与影的分界线上，像一个正在从黑暗走向光明的人，一只脚还在暗处，另一只脚已经踩在了光里。
…。。