、还没有来的人。
爷爷放下筷子，看着李元郑，看了很久。
然后他说了两个字。两个字，声音不大，但每一个字都像一颗被磨了很久的、圆润的、温热的石头，从他的手心里放下来，稳稳当当地落在李元郑的手心里。
“好的。”
邱莹莹的眼泪终于掉了下来。她把那块悬了很久的排骨放进嘴里，嚼着嚼着，眼泪和排骨的味道混在一起，咸的、甜的、酸的，说不清是什么味道，但很好吃。
她一边哭一边吃，吃得很用力，好像在吃一种吃完了就没有了的东西。但其实不是。排骨吃完了爷爷还会再做，番茄蛋花汤喝完了还会再煮，萝卜干吃完了还会再腌。那些会再来的、会再有的、会再发生的事情，她也在用力地体验着，是因为她知道“再来”和“再有”和“再发生”不是理所当然的。它们需要有人在等，有人在盼，有人在还不知道会不会来的时候就开始准备。
爷爷在等，李元郑在等，她也在等。等什么？等花开，等人来，等一句“我回来了”，等一句“好的”。等到了。等了很久。但等到了。
（第十二章完）