五度的切口，插入加了保鲜剂的水桶里。动作熟练得像做了几百遍，事实上她也确实做了几百遍。从她记事起，爷爷就在教她怎么处理花——怎么剪根，怎么去叶，怎么保鲜，怎么把一束看起来蔫蔫的花变成一束让人眼前一亮的花。
七点四十分，她站在花店门口，拍了拍衣服上的花粉和碎叶子。浅绿色的围裙上沾了好几片百合花的黄色花粉，花粉很难洗，沾上了就几乎洗不掉，所以这条围裙上已经有好几块黄色的、洗不掉的印记了，像一些被固定住的、不会褪色的记忆。
“爷爷，我走了。”她从挂钩上拿下自己的小挎包，挎包是帆布的，米白色，洗得有些发黄了，但还能用。挎包的拉链上挂着她那串钥匙环，钥匙环上那两把钥匙在晨光里闪了一下，铜色的旧钥匙发出了暗金色的光，银色的新钥匙发出了冷白色的光，两种光交叠在一起，像两种不同颜色的星星在同一个轨道上运行。
“等一下。”爷爷从柜台后面站起来，走到冰柜前面，打开冰柜的门，从里面拿出一样东西。是一束花。不是店里卖的那种，不是百合，不是玫瑰，不是康乃馨。是一束他自己扎的花——满天星打底，中间几朵白色的雏菊，几枝淡紫色的勿忘我，还有一小把不知名的小白花，花瓣极小，比满天星的花瓣还要小，像一颗一颗被揉碎了的珍珠，散落在绿叶之间。花束用牛皮纸包着，系了一条麻绳，麻绳打了一个很朴素的蝴蝶结，蝴蝶结的两只耳朵一长一短，不太对称，但那种不对称很好看，像一朵没有完全打开的花，一边已经展开了，另一边还在犹豫。
“你带给那个男同学的。”爷爷把花束递给她，“祝贺他比赛取得好成绩。”
邱莹莹接过花束，低头闻了闻。味道很淡，是满天星那种几乎没有的香味，和雏菊那种清冽的、微微带苦的气息，还有勿忘我那种干干的、像旧书的味道。三种味道混在一起，不浓，但很有层次，像一首三个声部的合唱，每个声部都在唱不同的旋律，但合在一起就是一首完整的、好听的、让人想闭上眼睛听的歌。
“爷爷，你什么时候包的？”她的声音有些哑，眼眶有些红。不是那种要哭出来的红，是那种被什么东西击中了心脏最柔软的那个位置、整颗心都在那个冲击里微微颤动的红。
“昨天晚上。你睡了之后。”爷爷推了推老花镜，语气还是那种不咸不淡的、像在说一件微不足道的事的语气，“随便包的，不好看，将就一下。”
邱莹莹知道“随便”这两个字在爷爷的字典里是什么意思。“随便”
…。。