自己。”
“我不想自己浇。我想跟你一起浇。”
李元郑沉默了一会儿，然后用那只没有被她压着的手，从口袋里掏出那把钥匙——不是天台的那把铜钥匙，是另一把，银色的，崭新的，钥匙头上挂着一个绿色的塑料小挂件，是一只叶子形状的、嫩绿色的、摸起来软软的Q弹小叶子。他把钥匙塞进她的手心里，把她的手指一根一根地合拢，让她握紧。
“这是……什么？”邱莹莹低头看着手心里那把银色的钥匙。
“花店……的钥匙。”他说，声音有一些发紧，像琴弦被拧紧到了快要断裂的边缘，但还没有断，还在发出声音，那声音比平时更高、更尖、更接近一个会被听到的临界点，“你……你不是要……帮爷爷……看店吗？我……我不在的时候……你……你把花店……照顾……照顾好了。等我……回来。”
邱莹莹看着手心里那把钥匙，银色的，崭新的，钥匙齿切割得很整齐，边缘没有一丝毛刺。那个叶子形状的挂件是软硅胶的，捏一下会弹回来，捏一下会弹回来，像有生命的东西在呼吸。她握着钥匙，手心出汗了，汗把钥匙的表面弄湿了，银色的金属在湿气里变得有些黯然，但那种黯然不是褪色，是一种被使用过的、被触摸过的、被打上了印记的痕迹。
“你把花店的钥匙给我，你怎么办？你进不来了。”
“我……我可以……敲门。你……你给我开。”
邱莹莹把钥匙攥在手心里，攥得紧紧的，紧到钥匙齿的棱角硌着她的掌肉，生疼的。但那种疼是好的，是那种“你握住了一样重要的东西”的疼，是那种“这个重量你需要用全身的力气才能托住”的疼。
“你等我回来。”李元郑说，不是问句，是陈述句。他的声音不大，但在雨后安静的校园里，在老榕树繁密的树冠下，在星星刚刚开始一颗一颗亮起来的天幕下，那句话像一块石头被投进了深潭，溅起了水花，水花落下来，涟漪一圈一圈地扩散，碰到了岸边又弹回来，反反复复，很久很久都没有平息。
“好。”邱莹莹说，“我等你。”
她顿了顿，又说了一句，声音小到像在跟自己说，但他听到了。
“我会把花店里的每一盆花都照顾好。等你回来的时候，它们都会开得比以前更好。因为我要让你看到，我也是会养花的人。不是你一个人的天台，是我们两个人的花店。”
李元郑伸出手，握住了她攥着钥匙的那只手。他的手指很长，从她握紧的拳头外面包过来，把她
…。。