一
2023年10月1日，国庆节。清晨六点，河生被一阵鞭炮声吵醒。他从床上坐起来，揉了揉眼睛，走到窗前。楼下的街道上，有人在放鞭炮，噼里啪啦的，红色的纸屑像花瓣一样飘散在空中。几个孩子围着鞭炮蹦蹦跳跳，大人们站在一旁笑着看。今天是国庆节，举国欢庆的日子。河生看着那些孩子，想起了自己小时候，国庆节村里也会放鞭炮，但不像城里这么热闹。那时候，村里穷，买不起太多的鞭炮，只在村口放一挂，意思意思。孩子们围在旁边，等着捡没炸响的哑炮。哑炮捡到了，剥开，把火药倒出来，点着，嗤的一声，喷出一股火花。很好玩，也很危险。有一次，一个孩子被火药烧伤了手，哭了一下午。从那以后，大人们不准孩子们捡哑炮了。
他想起德顺爷。德顺爷说，国庆节是为了纪念新中国成立的，是最大的节日。他说他年轻时见过毛**，毛**在天安门城楼上宣布新中国成立，他在广场上，和几十万人一起欢呼。河生问他：“毛**长什么样？”德顺爷说：“很高大，很精神，说话声音很大。”河生说：“你不是说你在广场上吗？离那么远，你怎么看得清？”德顺爷说：“我看不清，但我能感觉到。”河生不懂，现在懂了。有些东西，不是用眼睛看的，是用心感觉的。
上午九点，河生和林雨燕去了人民广场。广场上人山人海，到处都是举着国旗的游客。人们的脸上贴着国旗贴纸，手里挥舞着小旗子，有的还穿着印有“中国”字样的红色T恤。孩子们骑在爸爸的脖子上，手里举着风车，风车在风中呼呼地转。广播里在播放《歌唱祖国》，激昂的旋律让人热血沸腾。“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮……”河生跟着哼了几句，走调了，但心情很好。
陈溪没有来，她和同学去玩了。初三了，学习压力大，难得放假，想放松一下。河生没有拦她，只是叮嘱她注意安全，早点回来。她答应得好好的，但河生知道，她一旦玩起来就忘了时间。他想起陈江小时候，也是这样，一出去玩就忘了回家。他满村子找他，找到天黑，才在村口的小河边找到他，他正在抓蝌蚪，裤腿卷到膝盖以上，脚上全是泥巴。河生气得不行，但看到他手里的玻璃瓶里装着一群黑压压的小蝌蚪，又心软了。“回家吧，妈等着呢。”他说。陈江抬起头，笑着说：“爸爸，你看，我抓了好多蝌蚪。”他看了看，果然很多，有十几只。他帮陈江捧着玻璃瓶，父子俩一起走回家。母亲看到陈江满身泥巴的样子，又气又笑，说：“你这孩子，跟你爸小时候一个样。”
…。。