中午，他们在广场附近的一家餐馆吃了饭。餐馆里人也很多，等了半个小时才有座位。林雨燕点了几个菜，有鱼香肉丝、麻婆豆腐、清炒时蔬，还有一大碗紫菜蛋花汤。河生吃得很慢，每一口都嚼很久。林雨燕看着他，心里有些担心，怕他又胃疼。但她没有问，怕影响他的心情。吃完饭，他们去了南京路。南京路上人更多，摩肩接踵，几乎走不动路。林雨燕拉着河生的手，像年轻时一样。河生握着她的手，心里很温暖。风吹过来，带着桂花的香气和烤红薯的甜味，混在一起，说不清是什么味道，但很好闻。
下午三点，他们回家了。河生有些累了，躺在沙发上，看了一会儿电视。电视里在播国庆晚会，明星们唱歌跳舞，热闹得很。他看着看着，睡着了。林雨燕给他盖了一条毯子，坐在旁边，看着他睡觉。他的脸很安详，眉头舒展开来，不像以前那样皱着。退休了，不用操心那些事了，他终于可以好好休息了。
二
10月3日，河生去参加了书法班的国庆笔会。笔会在活动中心的大厅里举行，摆了十几张桌子，铺了毛毡，放了笔墨纸砚。来参加的有书法班的学员，也有小区里的书法爱好者，还有一些路过的居民。大家随意写，随意画，气氛很好。
河生写了一个“国”字。他写得很慢，一笔一划都很认真。“国”字笔画多，结构复杂，不好写。他写了好几遍，都不满意。李老师走过来，看了看，说：“陈老师，您写‘国’字，外面的口写得太小了，里面的玉写得太大了。要外面大里面小，才好看。”河生按照他说的，又写了一个。这次好了很多。李老师点了点头，说：“不错，有进步。”
坐在旁边的周老师写了一个“家”字，笔画遒劲，结构稳重，像一幅画。河生看了，羡慕不已。周老师说：“陈老师，您别急，慢慢来。我写了十年，才写成这样。您才写了几个月，已经很不错了。”河生笑了，说：“谢谢周老师鼓励。”
笔会结束后，河生把自己的作品带回家，贴在了客厅的墙上。旁边是陈溪的画，画面上是黄河、航母、太阳，还有一行字：“爸爸，我爱你。”一老一少，一画一字，看起来很和谐。林雨燕看了，说：“好看。”河生说：“当然好看，是我写的。”林雨燕笑了，说：“你就会吹牛。”
三
10月5日，河生收到了陈江从美国寄来的一封信。信里附了一张照片，是陈江和他的导师的合影。背景是斯坦福大学的校园，棕榈树在阳光下投下长长的影子，红瓦屋顶的建筑在蓝天下
…。。