显得格外鲜艳。导师是个六十多岁的老教授，头发花白，戴着一副金边眼镜，穿着一件深蓝色的西装外套，里面是一件浅蓝色的衬衫，没打领带。他一只手搭在陈江的肩膀上，笑得像弥勒佛一样。陈江站在他旁边，穿着白衬衫、牛仔裤，也笑着。
爸：
见信好。
最近在准备博士资格考试，很忙，但我会照顾好自己的。
导师对我很好，说我很有潜力，让我好好努力。
您最近身体怎么样？要注意休息，不要熬夜。
妈说您开始学书法了，真好。等我回去，您教我写毛笔字。
明年暑假我一定回去，您和妈要等着我。
祝好。
儿子：江
2023年9月30日
河生看完信，把照片看了又看。他的眼睛有些花了，得把照片拿到窗前，借着亮光才能看清。照片是彩色的，但有些褪色了，可能是打印纸的质量不好，也可能是邮寄过程中被阳光晒了。陈江的脸很清晰，瘦了一些，但精神很好，眼睛里有光。他的下巴上长出了青色的胡茬，头发也比以前长了一些，额前的碎发垂下来，有些野性。
河生把照片放在茶几上，拿起笔，给陈江回信。
江：
信收到了。照片也收到了。你瘦了，是不是学习太累了？要注意身体，不要太拼。
博士资格考试好好准备，考个好成绩。你是爸爸的骄傲，爸爸相信你。
书法我还在学，写得不好。等你回来，你教我。你小时候学过书法，比我强。
明年暑假早点回来，你妈给你做好吃的。她总是念叨你，说你一个人在外面，吃不到家里的饭。
爸
2023年10月5日
四
10月8日，寒露。天气转凉，露水寒冷。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。江对面的楼房在雾气中若隐若现，像一幅水墨画。他想起小时候，寒露这天，母亲会做一种叫“寒露粥”的吃食。用小米、红枣、莲子、桂圆熬成粥，稠稠的，甜甜的，喝了暖身子。母亲说：“寒露喝粥，冬天不冷。”他问：“为什么？”母亲说：“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他喝了，冬天果然不冷了。他也不知道是粥的作用，还是心理作用。
上午，河生去了书法班。李老师教他们写“寒露”两个字。他说：“‘寒’字
…。。