宝盖头下面三横两竖，像一座房子。‘露’字雨字头下面道路的路，意思是雨水落在路上。”河生拿起毛笔，写了一个“寒露”。这次写得不错，虽然还不够好，但比上次进步了。
中午，河生回到家，林雨燕已经做好了饭。今天是寒露，她特意熬了一锅小米粥，放了红枣、莲子、桂圆。河生看到那锅粥，愣了一下，眼眶湿了。他想起了母亲，想起了那些冬天的早晨，母亲坐在灶台前，给他盛粥。粥很烫，他一边吹一边喝，母亲坐在旁边看着他，脸上带着笑。
“你怎么了？”林雨燕问。
“没什么。”河生端起碗，喝了一口。粥很甜，很糯，和母亲做的一模一样。“好喝。”他说。
“那就多喝点。”林雨燕说。
河生喝了三碗，肚子撑得圆圆的。
五
10月10日，河生去了船厂。第五艘航母的舾装工作已经开始了，工人们在安装各种设备和系统。河生戴上安全帽，走上航母，在甲板上走了一圈。甲板很大，灰色的防滑涂层在阳光下闪着光。拦阻索、弹射器、升降机，所有的设备都在安装中，有的已经装好了，有的还在调试。他走到舰岛下面，仰头看着舰岛。舰岛很高，有十几层楼那么高，灰色的涂装在阳光下闪着光。他想起第一艘航母的舰岛，也是这样的，灰色、高大、壮观。那时候，他还是一个年轻工程师，什么都不懂。现在，他已经是一个经验丰富的老人了，舰岛也越造越好了。
“陈总，您来了。”李晓阳从舰岛里走出来，手里拿着一个笔记本，脸上有油污，手指甲里嵌着黑色的机油。
“来了。”河生说，“进度怎么样？”
“舾装完成了百分之三十。”李晓阳说，“下个月就能完成一半。”
“质量呢？”
“您放心，每一个设备都做过测试了，合格率百分之九十九点九。”
“好。”
河生走进舰岛，一层一层地检查。动力舱、指挥舱、雷达舱、通信舱，每一个舱室都井井有条。他的心里很欣慰，觉得年轻人长大了，可以独当一面了。他想起孟教授当年也是这样，看着他们一步一步成长起来。孟教授去世后，他接过了接力棒。现在，他也要把接力棒交给年轻人了。他不知道他们能不能接好，但他相信他们。
“陈总，您说这艘航母什么时候能服役？”李晓阳问。
“2026年。”河生说，“还有三年。”
“三年，真快。”
…。。