老先生，姓周，八十岁了，退休前是个大学教授，教物理的。他的头发全白了，稀疏得像冬天的枯草，露出淡粉色的头皮。他戴着一副厚厚的眼镜，手指有些发抖，但写出来的字很有力。河生问他：“周老师，您学书法多久了？”周老师说：“十年了。”河生说：“十年？那您一定写得很好了。”周老师说：“不好，还在学。书法这东西，学一辈子也学不好。”河生点了点头，觉得他说得有道理。
十一点，书法班下课了。河生收拾好笔墨纸砚，走出活动中心。阳光很烈，照在身上有些烫。他眯起眼睛，加快了脚步。回到家，林雨燕已经在做饭了。厨房里飘出红烧肉的香味，馋得人直流口水。河生走进厨房，想帮忙，林雨燕把他推了出去，说：“你去歇着，我来。”河生说：“我不累。”林雨燕说：“歇着。”河生只好回到客厅，坐在沙发上，打开电视。
电视里在播一个纪录片，讲的是黄河。画面是无人机航拍的，从高空俯瞰，黄河像一条黄色的巨龙蜿蜒在黄土高原上，浑浊的河水奔流不息，两岸的沟壑像大地的皱纹一样密密麻麻。河生看得很入迷。他想起了小时候，站在黄河边，看着河水东流，心想：这水流到哪里去？德顺爷说：“流到海里去。”他问：“海是什么样子的？”德顺爷说：“很大很大，看不到边。”他又问：“你见过海吗？”德顺爷说：“见过，年轻时跑船去过。”河生羡慕德顺爷，见过海，去过很远的地方。现在，他也见过海了，而且是在航母上见的。从黄海到东海，从东海到南海，他走过了中国所有的海。海真的很大，看不到边，像德顺爷说的那样。
四
中午，河生接到了一个电话。电话是李晓阳打来的。
“陈总，您在忙什么呢？”李晓阳问。
“没忙什么，在家待着。”河生说。
“那您来船厂看看呗，我们想您了。”
“又出问题了？”
“没有，就是想您了。”李晓阳笑了，“第五艘航母的机库安装了，场面很壮观，您来看看吧。”
河生犹豫了一下。“好，我去。”
下午两点，河生去了船厂。他换上工作服，戴上安全帽，走进了船坞。第五艘航母的船体已经合拢了，巨大的身躯横卧在船坞里，像一条沉睡的巨龙。工人们在脚手架上忙碌着，电焊的火花像流星一样四处飞溅。他走进航母内部，来到机库。机库很大，有好几个篮球场那么大，可以让几十架舰载机同时停放。机库的顶棚很高，抬头望去，有一种空旷的压迫感
…。。