林雨燕上周给她买的，淡紫色的，她挑了很久才选中这个颜色。她站在镜子前照了又照，把马尾辫拆了重新扎，扎了又拆，反复了好几次，直到满意为止。
“爸爸，你看我这样行吗？”她转过身，让河生看。
“行。”河生说，“又不是去相亲，差不多就行了。”
“爸，你说什么呢！”陈溪脸红了。
林雨燕从厨房里探出头来，手里拿着锅铲，围裙上沾着油渍。“溪溪，过来吃早饭，别磨蹭了。”
陈溪跑过去，坐下来。林雨燕给她盛了一碗小米粥，一个煮鸡蛋，一小碟咸菜。小米粥熬得浓稠金黄，上面浮着一层米油，看起来就很养人。陈溪喝了一口，烫得直吹气。
“慢点喝，没人跟你抢。”林雨燕说。
“我要迟到了。”陈溪说。
“还早呢，才八点。”
“老师说八点半到校。”
“那你还有半个小时，来得及。”
陈溪不说话了，低头喝粥。
河生坐在旁边，看着她，想起了自己当年上学的时候。那时候，他每天要走五里路去乡中学，天不亮就起床，母亲给他热一碗红薯稀饭，他咕嘟咕嘟喝完，抹抹嘴，背着书包就跑了。路是土路，坑坑洼洼的，下雨天泥泞不堪，一脚踩下去，能没过脚踝。他不怕走路，怕的是迟到。迟到了，老师会罚站，站在教室门口，让所有人都看到。他不想丢脸，所以每天都是第一个到教室的。
八点二十，陈溪出门了。她背着那个淡紫色的新书包，脚步轻快，马尾辫在身后一甩一甩的。河生站在阳台上，看着她走出小区门口，消失在街角。他想起一句话：子女是父母射出的箭，不管飞多远，线都在父母手里。他射出了两支箭，一支飞到了美国，一支还在初中。他不知道他们会飞多远，但他知道，不管飞多远，线都在他手里。
三
上午九点，河生去了书法班。今天李老师教他们写“山”字。他说：“‘山’字三笔，中间一竖要挺拔，两边要对称，像一座大山。”他拿起毛笔，在宣纸上写了一个“山”字，笔画遒劲有力，结构稳重如山。
河生跟着写了一个。他写得很慢，一笔一划都很认真。“山”字写好了，虽然不像李老师那样有气势，但比他之前写的“永”字好多了。李老师走过来看了看，说：“不错，有进步。但是中间这一竖要再用力一点，像山一样稳。”河生点点头，又写了一个。这次好多了。
坐在河生旁边的是一个
…。。