说。
林雨燕愣了一下，然后抱住他，没有说话。
下午，河生坐高铁去了北京。车上，他靠着窗户，看着窗外的风景。田野、村庄、河流，一幕幕掠过，像电影胶片一样快速倒转。他想起了孟师母的样子，瘦瘦的，小小的，头发花白，脸上的皱纹像干裂的黄土地。她爱笑，笑起来眼睛眯成一条缝，露出几颗松动的牙齿。她爱说话，一开口就停不下来，从东家长说到西家短，从孟教授年轻时说到孩子们长大后。河生有时候嫌她啰嗦，但又不忍心打断她。他知道，她一个人在家，太孤单了。孟教授不在了，孩子们在外面工作，她连个说话的人都没有。
到了北京，河生打车去了八宝山。孟师母的遗体已经安放在殡仪馆里，灵堂布置得很简单，鲜花翠柏，遗像放在正中。遗像上的孟师母是年轻时的样子，梳着齐耳短发，穿着碎花衬衫，笑得像一朵花。河生跪在灵前，磕了三个头，点燃了香和纸钱。纸钱的火焰在风中跳跃，灰烬飞起来，像一群黑色的蝴蝶，盘旋了几圈，又缓缓落下来。
“师母，我来看您了。”他在心里说，“您在那边见到孟教授了吗？你们要好好的。”
他没有说出口，但眼泪已经流了下来。
第二天，孟师母的遗体火化了。河生抱着骨灰盒，把它放在墓穴里。墓碑上刻着“张淑芳同志之墓”，旁边是孟教授的墓，墓碑上刻着“孟宪成同志之墓”。两人并排而立，像生前一样。河生跪在墓前，又磕了三个头。
“孟教授，师母，你们安息吧。”他在心里说，“我会好好活着，不辜负你们的期望。”
他站起来，拍了拍膝盖上的土，转身走了。走出八宝山，北京的秋天风很大，吹得树叶哗哗作响。他抬头看了看天空，天很蓝，有几朵白云，悠悠地飘着，像棉花糖。他深吸了一口气，觉得空气里有一股松柏的清香，那是八宝山的味道，也是死亡的味道。
十六
9月26日，河生回到了上海。他的眼睛还是红的，嗓子也有些哑。林雨燕看到他这个样子，心疼得不行。她去厨房给他熬了一碗姜汤，放了红糖和红枣，端到他面前。
“喝了吧，驱驱寒。”林雨燕说。
河生端起碗，喝了一口。姜汤很辣，红糖很甜，红枣很香。他慢慢地喝着，喝了小半碗，觉得身上暖和了一些。他把碗放在茶几上，靠在沙发上，闭上了眼睛。
“河生，你累了吧？去床上躺一会儿。”林雨燕说。
“不累。”河生说，“就是
…。。