时，从瓶口掉下来的。蜡封在汤汁里浸泡了三个月，边缘已经变软了，颜色从淡黄变成了深褐。没有腐败，但它在。
“我们永远封不住所有的东西。”他说，“炭灰会飘进去，线绳会磨断，花瓣会裂，种籽会藏在胡萝卜里，蜡封会碎。看不见的东西，有些永远看不见。有些我们看见了，记住了，下一次还是会有。”
他看着瓷碟里五样东西。“但我们会继续找。”
那天傍晚，四个人走出实验室。院子里，空玻璃瓶在暮光里反射着最后的天光。朱利安蹲在木箱旁边，把今天找到的那粒炭灰从瓷碟里捏起来，放在自己手心里。他明天控火时，会记得这粒炭灰。不是怕它再落进去，是知道它会落进去。然后继续控火。
威廉蹲在另一只木箱旁边，把今天找到的那根线绳纤维捏起来。他明天封口时，会把线绳在瓶口绕第一圈之前，先用手指捋一遍。不是防止它磨断，是知道它可能磨断。然后继续封。
埃莱娜蹲在椴树下，把今天找到的那片椴树花瓣碎片捏起来。她明天撒香料时，会想起这片碎片。花瓣会裂。但椴树花的淡香不会因为裂了就变淡。然后继续撒。
索菲站在院子中央，把今天找到的那颗胡萝卜种籽捏起来。她明天在中央市场把胡萝卜举到光里转三圈时，会想起这颗种籽。藏在最甜的那根胡萝卜里。然后继续挑。
四个人，四样东西，在暮光里，在他们手指间。炭灰，线绳，花瓣，种籽。
看不见的东西，有些他们永远看不见。有些他们今天看见了。明天，会有新的看不见的东西。他们明天继续找。
阿佩尔先生站在实验室门口，看着院子里四个年轻人和他们手指间那四样极小的、几乎看不见的东西。他把手伸进围裙口袋，掏出那块蜡封碎片。第五样。他把它捏在指尖。三个月前，他亲手把这块蜡融化了，浸入瓶口，提起来。蜡液冷却凝固，形成保护壳。他以为它永远不会碎。今天它碎了。他把它放回口袋。
明天，他会融一块新的蜡。
天全黑了。蒙马特高地的石头房子沉入深蓝色的夜里。实验室里，长桌上并排摆着今天打开又重新封好的罐头，白瓷碟里五样东西在煤油灯的光里投下极淡的、几乎看不见的影子。石板上，密密麻麻的数字，最上方三个同心圆，“看不见的”和“看得见的”，四个极小的符号，以及阿佩尔先生最后加上去的一个新的符号——一个不规则的、边缘微微崩碎的圆。蜡封。
没有东西丢失，没有东西创造，一
…。。