睛还睁着，深褐色的，看着她。然后整张皮脱离了身体。一只赤裸的兔子躺在她面前。和中央市场摊位上那些一样。但这一只，是她自己剥的。她知道皮和肌肉之间那层筋膜的触感，知道剥离时刀刃在那个正确的角度上几乎不需要用力的手感，知道兔子的眼睛在皮被剥离的最后那一刻——还睁着，看着她。
她把皮放在案板一侧。灰褐色的毛皮，内侧朝上，淡粉色的，带着血丝和筋膜的残迹。然后她把赤裸的兔子翻过来。腹部被剖开了——不是她剖的，是剥皮时沿着腹部中线切开的那条线，已经自然打开了腹腔。内脏涌出来。肠子，肝脏，心脏，肺。她把右手伸进去，握住心脏，拉出来。兔子的心脏在她掌心里，还热着。比鸡的心脏小，比鸡的心脏快——即使在死后，肌肉还在微微颤动。她把它放在案板一侧。然后肝脏，肺。肠子丢弃。
腹腔空了。冲洗。井水冰凉，带走了血和内脏的残迹。冲洗干净的兔子躺在案板上。赤裸的，空荡荡的腹腔，从头到尾一道细细的、她亲手割开的线。它不是乳白羽，不是褐羽，不是灰白羽，不是黑羽。它是第一只她自己剥皮的兔子。
切块。她逆着纹理下刀。刀刃穿过淡粉色的肌肉，穿过银白色的筋膜。手感比昨天更确定。不是因为她更熟练，是因为她知道这只兔子皮被剥离时的触感，知道它的心脏在她掌心里最后的颤动，知道它的眼睛在皮被剥下来之前，睁着，看着她。生火。控温。煨。
她把兔肉块放进锅里，加冷水，加索菲分好的蔬菜——诺曼底胡萝卜，布列塔尼洋葱，新土豆，芹菜。月桂叶。椴树花。盐。她把木勺伸进盐罐，舀起一勺。悬在锅口上方。盐粒在勺心里安静地躺着。她的手腕倾斜。盐粒滑动。第一粒落下。一小撮落下。她收住手腕。勺子里的盐剩下不到一半。比昨天少。手自己决定的。因为这只兔子是她自己剥的皮。她知道皮和肌肉分开时的声音——几乎没有声音。
盖锅盖。等待。她蹲在灶前，膝盖磕在石板地上。朱利安蹲在她左边，封他自己的牛肉罐头。威廉蹲在她右边，封他自己的猪肉罐头。索菲蹲在威廉右边，封她自己的蔬菜罐头——不是混合，是纯蔬菜。诺曼底胡萝卜，布列塔尼洋葱，新土豆，芹菜。月桂叶。盐刚好。四个人并排蹲着，膝盖磕在同一块石板上。没有人说话。
一个时辰。香气从四只锅盖的缝隙里渗出来。牛肉的醇厚，猪肉的油脂甜，兔肉的野味，蔬菜的清甜。四种气味在实验室的空气里混合，被炉火加热，被石板墙壁反射，被从门缝里照进来的晨光
…。。